기차 지붕 위에서 시작된 십 대 소녀의 ‘비상시의 이력서’

 

문학평론가이자 영인문학관 관장인 강인숙 저자가 80년 전 대한민국이 마주했던 가장 뜨겁고 혹독했던 과도기의 기록을 한 권의 책으로 묶어 냈다. 유년 회고록 『성안집 사람들』(2025)이 함경도 고향에서의 유년기(2차 대전 종전인 1945년 11월까지)를 담았다면, 이번 신작은 그 이후 피란 열차를 타던 1945년 11월부터 부산에서 고등학교를 졸업하던 1952년 3월까지의 이야기를 담고 있다.

『서울과의 만남』은 저자가 나면서부터 마주해야 했던 ‘보편적 삶의 질서가 깨진 시대’, 즉 ‘비상시(非常時)’의 연속이었던 소녀 시절의 고백이다. 1933년생인 저자는 초등학생 시절 2차 대전을 겪으며 솔뿌리를 캐는 근로 동원에 시달렸고, 해방 후 공산 정권이 들어서려 하자 자유를 찾아 목숨을 걸고 남하했다. 열두 살 소녀가 밤중에 38선인 한탄강 철교 침목 사이를 뱀처럼 기어서 건너며 시작된 남하 여정은, 검은 매연을 뒤집어쓴 채 미군의 DDT 소독약 세례를 받으며 서울에 입성하는 혹독한 ‘서울과의 첫 만남’으로 이어진다. 빈손으로 월남해 변두리 적산가옥에서 지독한 추위와 남동생의 죽음을 겪어야 했던 난민으로서의 고통과 함께, 서울의 가장 중심이자 서울다움이 응축되어 있던 ‘경기여고’에 진학하며 겪은 이질적인 문화적 충격과 갈등을 섬세하게 그려 낸다. 함경도라는 북방 문화권에서 자란 저자에게 사대문 안 서울 토박이들의 세련된 어법과 예절의 미학 그리고 현실을 투시하는 조숙한 삶의 철학은 생소하면서도 탐닉하고 싶을 만큼 아름다운 세계였다. 또한 대낮의 도심에서 정객들이 암살당하고 학교에 좌우익 테러대가 드나들던 시국 속에서도, 마분지로 만든 교과서로 처음 우리 문학을 배우며 눈물짓던 환희의 순간이 교차된다. 온통 결핍투성이였던 세월, 놀잇감도 음악도 없던 시대에 일본어 일역본을 통해서라도 구미 문학과 러시아 문학을 미친 듯이 탐독하며 내면의 요동을 잠재웠던 지독한 ‘향학열’의 기록은 오늘날 풍요 속에서 활자를 잃어 가는 현대인들에게 깊은 울림을 준다.

[목 차]

머리말 _ 비상시의 이력서

서시(序詩) _ 1945년 8월

 

Ⅰ. 기차 지붕에 타다

포도 무늬 누비이불/한탄강 철교를 기어서 넘는다/미군과 DDT/다시 본 한탄강 철교/기록 말살형/비상시의 풍속도

 

Ⅱ. 서울과의 만남

청엽정3가 48번지/무덤에 깔아 준 방석/강 내과와 가족 복지/부숙이네 가게와 천 서방네 가게/진이 엄마/헤픈 우정의 속내/재봉틀과 멸치/효창초등학교

 

Ⅲ. 멀고 먼 학교

정동 1번지/전차 problem/교훈과 교가의 수사학/교과서에서 배운 우리 문학/서점 없는 시대의 책 읽기/뿌리 다시 내리기

 

Ⅳ. 먼저 떠난 친구들

강형순/이범준/양찬집/김주상/박경희

 

Ⅴ. 선생님, 우리 선생님

우리 역사 선생님은 곰돌이/조흔파 선생과 「사미인곡」/‘유랑의 무리’ 합창과 김순애 선생/‘6시 5분 전’ 채인기 선생/새내기 물리 선생 유한흥

 

Ⅵ. 내가 만난 서울

내 짝꿍의 신부 놀이/서울스럽게 늙는다

[본문]

‘나라’라는 게 있으면 별것이 아닌 것 같은데, 없으면 참 많은 수난이 따른다. 그걸 아니까 한 번도 평탄해 본 일이 없는 혼란스러운 이 나라에, 흙 한 줌이라도 보태어 주고 싶은, 조건 없는 애국의 마음을 가질 수밖에 없는 세대인 것이다. _p12

 

달리는 기차 지붕 위는 밤에는 추웠지만, 낮에는 전망이 좋아서 견딜 만했다. 처음 하루는 그 높은 곳이 너무나 마음에 들었다. 게다가 높아서 먼 곳까지 잘 보였다. 그건 내가 본 일이 없는, 넓고 새로운 세계였다. _p26

 

중학교에 가자 내게는 평생 같이 걸어갈 진짜 친구들이 많이 생겨났다. 양식이 있고, 규범적이면서 생각이 깊은 친구들이다. 나는 그들과 70년을 즐겁게 동행했다. 든든한 기둥처럼 흔들림이 없는 친구들이어서 그들을 생각하면 마음이 고요해진다. _p160

 

정동 네거리에서 미국 대사관 앞을 지나가는 길은 그때도 지금처럼 아름다웠다. 하지만 지각생에게는 지옥의 고개였다. 남대문에서 학교까지 두 정거장을 걸어가는 학생들은 그 고개에 이르면 지쳐서 곤죽이 된다. _p191

 

세월이 우리의 기억들을 자꾸 지워 가고 있지만, 그런 특별한 기억은 세월의 파도에 밀려도 없어지지 않을 것 같다. 아마도 숨이 넘어갈 그날까지 그 사랑의 선물은 기억에서 사라지지 않을지도 모른다. _p305

 

남의 이목을 의식하지 않으며 사는 자신감, 남에게 폐를 끼치지 않는 깔끔함, 중용에서 벗어나지 않는 균형 감각, 똑 부러지게 하는 의사 표시, 맡은 일에 대한 책임감, 스스로를 아끼는 자존심, 위기에 대비하는 슬기, 생활을 아름답게 가꾸는 심미감…. 이런 것들을 다 모아 놓으면 서울스러움이 되는 것이 아닐까? _p360