베스트셀러 《생각의 도약》의 뿌리가 된 책!

 

96세까지 생각하고 쓰기를 멈추지 않은

일본의 대표 지성인 도야마 시게히코

그가 평생에 걸쳐 길어 올린 ‘생각하는 법’에 대하여

 

1974년 출간 이후 세대에 걸쳐 지금까지도 사랑받는 일본의 명저가 있다. 아흔이 넘어서까지 호기심을 가지고 세상을 바라보며 사유와 글쓰기를 멈추지 않은 일본의 대표 지성, 도야마 시게히코의 『생각에도 산책이 필요하다』이다. 타계한 지 30년 가까이 흐른 지금, 여전히 그는 교토대‧도쿄대 학생들이 찾는 지(知)의 거인이다.

이 책에서 저자는 ‘스스로 생각하는 힘’을 이야기한다. 생각이라는 것은 무엇이고 왜 필요한지, 그것이 어떤 쓸모가 있는지를 들려준다. 그가 ‘생각’을 대하는 태도는 익숙한 통념을 유쾌하게 거스른다. 쓸모없어 보이는 잡담의 가치, 머릿속을 비워 다시 채우게 하는 산책의 효용, 망각이 사실은 적이 아니라 축복이라는 역설을 조용히 들려준다. 생각은 책상 앞에서만 이루어지는 것이 아니라 걷고, 쉬고, 딴생각하는 시간 속에서 무르익는다는 것이다.

생각과 발상에 관한 열두 가지 화두를 담은 이 책은 독자에게 거창한 결심을 요구하지 않는다. 대신 무거운 각오 없이도 들일 수 있는 습관과 태도를 제안한다. 짧은 산책 같은 글들을 따라가다 보면, 어느새 머릿속을 옭아매던 생각의 매듭이 스르르 풀리고, 나만의 생각이 자라날 틈이 생긴다.

[목 차]

- 서문: 줄탁동기

 

1장. 망각의 이모저모

망각을 두려워하는 사람들 / 더 중요한 망각 / 카타르시스 / 자유

2장. 나의 힘과 남의 힘

글라이더 효과 / 생각의 나무 / 칵테일 / 술 빚기 / 아날로지 / 비유적

3장. 착상

뛰어난 발상은 어디에서 비롯되는가 / 착상은 기습처럼 찾아온다 / 씨앗을 재우다 / 세렌디피티

4장. 비유라는 세계

커다란 개 / 별명의 창조성 / 창조적 비유 / 아침 먹기 전

5장. 멋지도다, 그 잡담

만월회의 화려한 담소 / 잡담의 쓸모 / ‘누구 앞’ 금지 / 코먼 센스

6장. 집을 떠난 것처럼

공기 / 집착과 놀이 / 출가한 것 같은 기분 / 언어의 출가 / 언어의 급소

7장. 일부러 읽다 말기

읽다 마는 버릇 / 영향 / 책과 벗하는 세 가지 태도 / 탈선을 권하다

8장. 쓰는 스타일

무대 공포증 / 타이밍 / 원고 설계하기 / 벽돌과 두부: 글의 단락 / 글 쓰는 스타일 / 스타일의 이중성

9장. 술을 빚다

논문에 대해 / 주제 / 소재‧발효소‧시간 / 새로운 술

10장. 메모의 이유

노트 필기 / 머릿속 메모 / 비망록 또는 아이디어 메모 / 일련번호 시스템

11장. 노트 만들기

되도록 덜 / 정신의 이력서 / 노트 고르기 / 메타 메타노트 / 제목 달기 / 체

12장. 머릿속을 요리하는 방법

요리의 즐거움 / 칵테일 문화 / 변주의 창조 / 보색의 원리 / 에디터십 / 지적 요리사가 되다

 

- 맺는말

- 부록: 특별 강의

선생님에게 묻고 싶었던 말 | 젊은 당신에게 전하고 싶었던 말

참고 문헌

[본 문]

내용이 난해한 책은 한 번 읽어서는 뜻을 제대로 헤아리기 어렵다. 그러나 절망하지 않고 반복해서 읽다 보면 머지않아 온전히 이해하게 된다. 독서백편의자현. 어려운 글도 여러 번 반복해서 읽다 보면 저절로 뜻을 깨친다고 옛사람들을 가르쳤다. 생각 또한 이와 마찬가지로 처음부터 전체가 또렷하게 보이는 경우는 드물다. 몇 번이고 돌이켜 생각하는 사이 자연히 형태가 드러난다.

_p.10-11

 

가까운 기억은 흐려지고 먼 기억이 되살아난다. 이윽고 그것마저 상관없다는 기분이 들며 머릿속이 텅 빈 상태가 된다. 산책의 극치는 이 공백의 심리에 도달하는 것이다. 마음은 백지상태, 모든 글자를 지운 칠판과 같이 된다. 사고가 시작되는 것은 바로 그때부터다. 자유롭게 생각하려면 방해물이 있어서는 안 된다. 우선 불필요한 것을 머릿속에서 제거한다. 산책은 이 목적에 가장 알맞은 행동인 듯하다. 이 말은 곧 가만히 멍하게 앉아 있는 것도 생각하기에 제법 좋은 상태라는 뜻이다.

_p.31

 

무언가를 생각하려면 어떤 특정 문제에 주의를 기울여야만 하는데, 관심을 가지는 순간 마음의 자기장이 일그러지기 시작한다. 대상이 본래의 모습으로 보이는 것이 아니라 자신이 원하는 형태를 취하게 된다. 따라서 사고는 얽매여 자유롭지 못한 상태가 될 수밖에 없다. 열렬한 관심을 가지면서도 관심의 속박으로부터 자유로워진 상태. 관심을 가지면서도 무관심한 상태를 만들어야 한다. 사고의 역설은 바로 여기에 있다.

_p.35

 

입만 열면 ‘생각’이라는 말을 남발하면서 ‘생각’이 무엇인지 조금도 고민해 보지 않은 채 어른이 된다. 누구나 좋은 생각을 떠올리고 싶어 하지만, 어떻게 해야 색다른 발상이 떠오르는지는 조금도 알지 못한다.

_p.62

 

생각의 씨앗은 얼마간 가만히 재워두어야 한다. 그러는 동안 씨앗은 정신의 토양 속에서 폭발적인 발아의 순간을 준비한다. 중간 과정이 분명하지 않고, 나타날 때는 어중간한 상태가 아니라 거의 완벽한 형태로 나타나는 탓에 착상은 마치 하늘이 내린 우연처럼 느껴진다.

_p.70

 

여태껏 또렷한 모양을 이루지 못했던 생각이 모임 중 두 사람의 격려를 받고는 불쑥 부풀어 오르는 것을 느끼기도 했다. 기발한 생각이란 원체 부끄럼이 많은지 좀처럼 얼굴을 보여주지 않는다. 섣불리 머리 좋은 사람에게 의견을 구하면, 서리 맞은 푸성귀처럼 시들어버린다. 하지만 뜻이 통하는 동료가 재미있다고 말해주면 반쯤 얼굴을 내민다. 발상을 키우려면 따뜻한 바람이 필요한 모양이다.

_p.105

 

어떤 대상에 부정적으로 집착하지 않기 위해 일부러 일을 내려놓고 자유로워지는 것이 어른의 놀이다.

_p.122

 

커다란 나무 아래에는 풀도 자라지 않는다는 말이 있다. 큰 나무는 근사하다. 이왕 의지하려면 큰 나무에 기대라는 말도 있을 정도다. 든든한 나무 그늘에 들어가고 싶은 것이 사람의 마음이다. 좋은 책에도 큰 나무와 같은 면이 있다. 그 밑에 서서는 옴짝달싹 못 하고 그저 대단하고 훌륭한 책이라고 찬탄하는 데 머물게 된다. 그래서 큰 나무는 멀리서 우러러보아야 한다고 생각하고, 서둘러 나무 밑에서 벗어날 필요가 있다.

_p.151

 

시간을 들여야 한다는 사실을 잊은 탓에, 기껏 얻은 발상과 지식이 터무니없는 이야기로 전락하는 경우가 얼마나 많은지 모른다. 시간을 들인다는 것은 곧 ‘재운다’는 뜻이다.

_p.182

 

우리는 저마다 비슷비슷한 일을 하며 살아간다. 누구나 아침에 일어나 밥을 먹고 회사에 가고 밤이 되면 잠자리에 든다. 대부분 신문을 읽지만, 내용은 고만고만하다. 방송은 한층 더해서 다들 보는 것이 거기서 거기다. 그럼에도 사람에 따라 보는 시각, 생각하는 방식이 사뭇 다르다. 생활을 구성하는 요소 자체는 그리 다르지 않음에도 하나로 합쳐진 전체의 결과는 매우 다르다.

우리의 인생은 잡지를 편집하는 일과 같다. 가령 두 편집자가 같은 원고를 가지고 각각 잡지를 만든다고 하자. 서로 의논하지 않는 이상 틀림없이 다른 지면이 나온다. 같은 원고일지라도 언뜻 보기에도 재미있어 보이는 목차가 나올 수도 있는가 하면, 반대로 초라하고 볼품없어 보이게 정렬할 수도 있다.

_p.240