“조금 늦었지만 똑바로, 앞으로 가고 있습니다!”

함부로 인생을 몰다가 법의 경계를 넘나들고,

폐차장까지 내몰았던 한 남자의 ‘회복에세이’

세상은 겉으로 보면 조용하고 평온하게 흘러가는 듯하다. 하지만 그 표면 아래 개개인의 삶을 들여다보면 이야기는 전혀 달라진다. 누군가는 도무지 빠져나올 수 없을 것 같은 깊은 수렁 속에서 헤매고, 더없이 무너진 삶을 살아내고 있다. 그런 자리에서 다시 일어서려면 보통의 의지와 노력으로는 부족하다. 그럼에도 불구하고, 실제로 그것을 해낸 사람이 있다.

『빌려 타는 인생은 없습니다』는 삶의 가장 어두운 가장자리에서 출발했지만, 스스로 인생길을 올바른 방향으로 이끌어낸 한 사람의 진솔한 기록이다. 저자는 교통사고 현장출동 요원으로 십수 년을 일하며 목격한 장면들(브레이크가 듣지 않는 과적 화물차, 오지에서 새벽에 멈춰선 자동차 등)을 깨달음 가득한 삶의 언어로 풀어낸다. 세상 전부에게 외면을 받을 만큼 밑바닥을 살았던 사람도, 끝까지 손을 놓지 않은 주변 이들의 온정과 애정, 그리고 스스로를 다잡는 꾸준한 노력이 쌓이면 다시 올바르게 살아갈 수 있다는 것을 거창한 말이 아닌, 저자 자신의 평범하지만 소중한 일상으로 조용히 증명해 보인다.

우리는 모두 크고 작은 방황의 시간을 지나고 있다. 포기하고 싶은 날, 이미 늦었다고 느끼는 날, 과거의 무게에 짓눌리는 날이 누구에게나 찾아온다. 그런 순간에 이 책은 거창한 처방 대신 조용한 동행을 건넨다. 어제는 바꿀 수 없어도 오늘은 선택할 수 있다는 것, 실망하거나 포기하기에는 아직 이르다는 것을. 당신이 예전에 어떻게 살아왔는지보다 지금 어떻게 살아가는가가 더 중요하다고, 이 책은 끝까지 조용하지만 단단하게 말을 건넨다.

[목 차]
  

004 프롤로그

단 한 사람만이라도

 

1부 끝인 줄 알았는데 아직 끝이 아니었습니다

- 방향을 잃고 헤맸던 시간

016 흘려버린 시간의 청구서

026 무거워진 삶은 브레이크가 듣지 않습니다

034 말(言)의 감옥에서 나오세요

042 마음속에 쌓여 있는 ‘나중에’

050 마음의 담장을 넘은 한 사람

058 오늘의 유예가 만든 내일

066 빌려 타는 인생은 없습니다

 

2부 때로는 흔들려야 부러지지 않습니다

- 삶의 중심을 붙드는 마음

078 인생은 누구나 초보운전

088 내 안의 금쪽이와 사는 법

096 고질병이 아니라 고칠병

103 지금도 금연하는 중입니다

111 마음의 서스펜션

119 짧지만 소중한 만남

126 후진도 실력입니다

 

3부 소소한 하루가 마침내 찾아왔습니다

- 다시 살아내는 평범한 일상

138 출발은 차보다 키가 먼저

145 남들과 다르게 흐르는 시간

153 칭찬도 연습이 필요합니다

160 밥이라는 단어는 만능열쇠

167 닦고, 조이고, 기름칠하는 시간

174 내 사랑, 춘매 씨

182 조수석에 탄 VIP

 

4부 조금 늦었지만 앞으로 가고 있습니다

- 오늘을 내일로 잇는 한 걸음

194 알아야 보입니다

202 운전은 한다, 인생은 모른다

211 내일을 위한 내 일

219 핑계로 성공한 사람은 김건모뿐입니다

226 거절당하기 프로젝트

234 가끔은 추월도 필요합니다

240 살아보니 고마운 것투성이

 

250 에필로그

무엇보다 소중한 당신에게

[본 문]
  

얼렁뚱땅 위기만 모면하려고 뺑소니치듯 도망쳐 봤자 결국 언젠가는 뒷덜미가 잡힙니다. 시간과 비용이 들더라도 수습하는 쪽이 낫습니다. 문제를 회피하는 게 당장은 편할지 몰라도, 그 대가는 반드시 더 큰 비용으로 돌아오기 때문입니다.

인생도 다르지 않았습니다. 미뤄둔다고 사라지는 문제는 없었습니다. 외면한다고 없던 일이 되는 것도 아니었습니다. 오히려 시간을 오래 끌수록 더 큰 값을 치르게 될 뿐이었습니다.

그래서 과거의 저처럼 시간을 그냥 흘려보내고 있는 분들에게 묻고 싶습니다. 아무것도 하지 않음으로써 나중에 치러야 할 기회비용은 과연 얼마일까요. 어쩌면 우리는 너무도 많은 것을 잃고 있으면서도, 아직 잃었다는 사실조차 모르고 있는 건지도 모릅니다. _p.24

 

그때 비로소 알았습니다. 사람은 혼자서만 버티며 살아갈 수 없는 존재라는 것을요. 아무리 센 척해도, 아무리 괜찮은 척해도 결국 사람 때문에 무너지고 사람 덕분에 일어서게 됩니다.

담장 안의 저를 바꾼 것은 대단한 교훈도, 무서운 훈계도 아니었습니다. 먼 길을 찾아와 울면서 돌아가던 한 사람의 마음이었습니다. 그 눈물은 담장을 넘었고, 끝내 제 마음에도 금을 냈습니다.

이제는 압니다. 사람이 사람을 살린다는 말은 결코 빈말이 아니었습니다. 제 삶이 그걸 증명하고 있습니다. _p.57

 

한때는 담배가 저를 달래준다고 믿었습니다. 답답하면 한 대, 일이 꼬이면 한 대, 마음이 울렁거리면 또 한 대…. 불을 붙이고 깊게 들이마셨다가 내뱉는 그 짧은 순간만큼은 숨통이 트이는 것 같았습니다. 손끝에서 연기가 피어오르는 동안만큼은 복잡한 생각도 잠시 멈추는 것 같았고, 마음이 조금은 가라앉는 듯했습니다.

하지만 지금 돌아보면 담배가 저를 위로한 게 아니었습니다. 제가 담배 뒤에 숨어 있었던 겁니다. 견디기 싫은 감정, 마주하기 싫은 현실을 잠깐 밀어두는 핑계로 담배를 붙들고 있었던 셈입니다. 잠깐 숨 돌리는 줄 알았지만, 실상은 그 짧은 틈마다 제 자신을 소모하고 있었습니다. 한마디로 말해, 제 몸을 태워가며 도망칠 틈을 만들고 있었던 겁니다. 그래서 금연에 실패할 때마다 더 부끄러웠습니다. _p.105

 

잘하고 싶다는 마음은 좋지만, 그 마음이 나를 갉아먹기 시작하면 속도를 잠깐 줄여야 합니다. 남들보다 빨라야 한다는 강박에서 발을 떼고, 오늘 내가 감당할 수 있는 만큼만 가는 연습이 필요합니다. 때로는 스텝이 꼬일 때도 있겠지만, 생각을 바꿔 리듬을 타면 새로운 춤이 될 수 있습니다.

갓길에 잠시 멈춰 섰다고 해서 여정 전체가 끝난 것은 아닙니다. 그러니 실망하거나 포기하지 마세요. 남의 인생 하이라이트만 보면서 복사하려고 애쓰지도 마시고요. 너무 성급하게 자신을 몰아붙이지 않았으면 좋겠습니다. 커브 길을 돌 때는 속도를 줄이듯, 낯선 구간에서는 숨을 고르며 가도 괜찮습니다. 저도 여전히 그런 지혜로운 운전 솜씨를 배워가는 중입니다. _p.124~125

 

결국 차를 움직이게 하는 건 밖에서는 보이지 않는 연료입니다. 아무리 강한 엔진을 가졌어도 연료가 바닥나면 끝입니다. 달리고 싶어도 달릴 수가 없습니다.

삶도 크게 다르지 않더군요. 명함에 박힌 직함이나 통장의 숫자, 사업 성과가 아무리 화려해도 마음의 연료가 떨어지면 사람은 결국 멈춰 서게 됩니다. 그때 다시 움직이게 하는 건 대단한 것이 아닙니다. 누군가 건네는 따뜻한 말 한마디, 함께 마주 앉아 나누는 밥 한 끼, 아무 말 없이 등을 토닥이는 손길 같은 것들입니다.

그런 작은 것들이 사람을 다시 움직이게 합니다. 누군가 마음의 연료통을 채워주지 않으면 우리는 사막 한가운데 멈춰 선 차처럼 외로워질 수밖에 없습니다. _p.164

 

나이가 들어 다시 배운다는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 몸도 예전 같지 않고, 머리도 젊을 때처럼 재빨리 따라주지 않습니다. 하루 종일 일하고 난 뒤에 강의를 듣는다는 건 체력적으로도 만만한 일이 아닙니다. 그런데도 배우는 시간을 떠올리면 발걸음이 가벼워집니다.

새 노트를 펴고, 새로운 사람들을 만나고, 또 다른 이야기를 듣는 일은 여전히 저를 설레게 합니다. 지식을 쌓는다는 건 참 행복한 일입니다. 경험 위에 지식이 하나씩 얹히면서, 조금씩 성장하고 있다는 걸 느낄 수 있기 때문입니다.

분명 마케팅을 배우러 가지만, 그것만 배우는 것은 아닙니다. 사람을 배우고, 태도를 배우고, 인생을 배우고 돌아옵니다. 함께 공부하는 사람들이 저에게는 또 하나의 교과서입니다. _p.195

 

때때로 가슴 깊이 상처받아 숨어버리고 싶었던 때도 있습니다. 눈앞이 캄캄해져 이대로 무너져 내릴 것처럼 막막한 순간도 적지 않았습니다. 그때마다 말을 건네는 사람들이 있었습니다.

“석민아, 괜찮니?”

“충분히 잘하고 있어.”

“너무 무리하지 마.”

다정한 안부가 얼어붙은 마음을 녹이는 뜨거운 난로가 되어주었습니다. 그 짧은 몇 마디 덕분에 퍽퍽한 하루를 버틸 힘이 생겼습니다. 그렇게 길고 어두웠던 시간을 지나올 수 있었습니다.

요즘은 이런 생각을 합니다. 허술한 인생이라서 다행이라고요. 다갖춰지지 않아도, 완벽하지 않아도, 그 빈틈 덕분에 보이는 것들이 있었습니다. 만약 제가 처음부터 반듯하고 부족함 없는 인생을 살았더라면 평생 이런 마음을 모르고 살았겠지요.

늦었지만 배워서 참 다행입니다. 이제는 저도 누군가에게 그런 사람이 되고 싶습니다. 떠나지 않고 곁을 지키는 사람, 진심 어린 안부를 건넬 수 있는 사람, 계산기 두드리지 않고 응원하는 사람, 기댈 수 있는 어깨를 내어주는 사람 말입니다. _p.246~247