각자가 통과해 온 계절을 일기에 담는, ‘계절 일기’ 시리즈의 두 번째 이야기. 흔히 여름이라고 하면 훌쩍 떠나는 휴가지의 낭만이나 눈부신 해방감을 떠올리기 쉽지만, 이 책은 조금 다른 여름의 얼굴을 비춘다. 작열하는 태양 아래서 묵묵히 버텨야 하는 출퇴근길, 텅 빈 사무실에서 선풍기 바람에 기대어 보내는 야근, 그리고 갑작스럽게 찾아온 번아웃과 남몰래 삼키는 애도의 시간까지. 직업도 나이도 다른 여러 저자는 덥고 끈적이는 삶의 한복판에서 길어 올린 저마다의 진짜 여름을 ‘일기’라는 솔직하고 다정한 그릇에 담아낸다.

어린 시절과 달리 어른이 된 우리는 누군가 내주는 숙제가 없어도 각자의 삶이라는 무거운 과제를 매일 홀로 풀어 가야 한다. 한낮의 뙤약볕에서 한 뼘 그늘을 찾아내고, 장마철에 뽀송하게 마른 수건 한 장의 기쁨을 발견하듯 스스로에게 다정한 방학을 허락해야 한다. 억지로 채워야 할 숙제가 없다는 것은 곧 스스로 삶의 여백을 만들고 정답 없는 답안지를 써 내려갈 수 있는 어른만의 특권이다. 저자이기 이전에 한 어른으로서 앓고, 땀 흘리고, 사랑하며 통과한 이 여름의 기록들이 시원한 보리차 한 잔같이 여러분의 마음에 스며들기를.

[목 차]

일기를 펼치며

정현우

빛의 편린

페트리코

김해솔

초월 일기

호저

구선아

한여름 낮의 잠

소멸하지 않는 무지개

손해담

우계

빛 없는 방과 고양이들

홍은지

더위에 시들지 않고 비에도 젖지 않는

베란다로 맞는 여름은

장샛별

어른의 여름방학에는 숙제가 없다

완벽하지 않아 열리는 밤

한소리

여름날의 가장 즐거운 소일거리

나는 여름이 낯선데 여름은 내가 익숙하대

하기정

끝물의 얼굴

칠석

김하영

물에 빠지면 입만 동동 뜬다

노을과의 영원한 장난

홍지연

어른의 여름방학은 밀린 방 청소부터

두근두근 뜨끈뜨끈, 여름

페이건드라카

연하장(挻夏狀)

벌볕 아래

금이정

플립 오버

그 여름, 졸업

안병현

거미줄에 걸린 여름들

모서리

차한비

(D-43) 월요일을 기다리며

(D+20) 월요일을 떠나보내며

김동연

14시간 35분

일 년 전 오늘, 경이 죽었다

이이서

장마를 기다리며

마지막 인사는 역시 사랑해로 하자

박인주

자파르 파나히의 〈노 베어스〉를 보고 난 후

타마르 반 덴 도프의 〈블라인드〉를 보고 난 후

루나

다정함을 견디는 방법

안녕, 나의 이름은

최민우

서로 폐 끼치는 삶

네 이웃을 사랑하는 것이 내 몸

지언우

금요일, 겨울이었다

월요일, 여름이었다

이원석

여름 달리기

여름비

윤주환

볕뉘

물이 없는 하천

황진욱

계절을 온몸으로 통과하는 일

생의 첫 여름밤 산책

[본 문]

마시지 않은 물은 시간이 지나면 점점 더 낯선 것이 된다. 처음에는 갈증을 해결하기 위한 것이었지만, 시간이 지나면 그것은 그냥 남겨진 액체가 된다. 이름은 같지만, 용도가 바뀌는 것들. 당신이 남기고 간 것들도 비슷했다. 있을 때보다, 없어진 뒤에 더 정확해지는 부분들. 나는 오늘도 무언가를 정리하지 못했다. 버려야 할 것과 남겨야 할 것을 구분하는 일이 생각보다 오래 걸린다.

_ 정현우, 「빛의 편린」에서

내가 이렇게 가까이에서 저렇게 말간 무지개를 본 적이 있던가. 그래, 여름은 이렇게 말도 안 되는 거였지. 중요하다고 여긴 일들이 모두 가벼워지고 별로 중요하지 않다고 생각한 것들이 전부 괜찮아지는 계절, 여름.

_ 구선아, 「소멸하지 않는 무지개」에서

열매가 열리는 시기를 뜻하는 ‘열음’에서 여름이라는 이름이 생겼다는 설명을 본 적이 있다. 사실이든 아니든 그 이야기는 내가 여름을 더 좋아하는 이유 중 하나였다. 견디기 힘든 뜨거움과 하늘을 비울 듯 쏟아지는 빗줄기 사이에서 열리는 각종 열매가 진짜 여름의 상징이 아닐까. 달콤하게 익어 가는 과일, 속을 가득 채워 가는 뿌리채소들, 하루가 다르게 자라는 잎채소들……. 이번 여름에는 나라는 사람에게도 여러 가지 열매가 달렸다.

_ 장샛별, 「어른의 여름방학에는 숙제가 없다」에서

선풍기 앞에서 먹었던 아이스크림처럼 여름은 흘러내리기에 바빴고 끝물 복숭아가 들어갈 무렵 풋것의 비릿한 얼굴을 하고서 아오리가 나왔다. 흘러내리는 무른 얼굴로 뒷모습을 보이며 떠나간 사람처럼 오늘은 아오리가 푸르게 익는 시간이라고 말한다. 꼭지가 헐거워지고 지극함에 이르는 시간. 한창때를 지나 씨앗을 거둬들이는 일. 한물간 것이 아니라, 첫물을 지나 견뎌 온 사랑이 그 안에 있다.

_ 하기정, 「끝물의 얼굴」에서

“한 해 쉰 땅에서 벼도 더 잘 자란대. 어른도 멋진 여름방학이 필요해.” 그 문장을 두 번, 세 번 읽었다. 눈이 뜨거워졌다. 솔직히 일기를 쓰는 지금도 어쩐지 울컥한다. 반년이 되도록 내가 스스로에게 하지 못했던 말을, 작은엄마는 설날 아침에 이미 봉투 뒤에 적어 두었다. 어른의 여름방학이라니. 나의 이 시간을 이보다 더 멋진 말로 치환할 수 있을까.

_ 홍지연, 「어른의 여름방학은 밀린 방 청소부터」에서

그럴까, 이 정도를 여름이라고 부를까요. 완전히 망하지도 완전히 시작되지도 않은 중간쯤의 온도. 나는 이름 붙이고 싶어집니다. 여름, 그래야 지나간 다음에라도 아무것도 아니었다고 말할 수 있을 것 같으니까.

_ 페이건드라카, 「연하장(挻夏狀)」에서

아아, 엉망진창의 여름. 버스가 빠르게 달리면 창밖의 풍경이 가로로 길게 늘어지는, 혼잡하게 뒤섞이는 여름. 사람들의 미니 선풍기가 내는 진동이 모터 드릴의 소리처럼 변하는 여름. 그제야 왜인지, 구태여 사랑스럽지 않아도 된다는 생각이 들었다.

_ 금이정, 「플립 오버」에서

열대야가 십오일이 넘게 이어지던 날 저녁 우린 한강을 걸었다. 여름 내내 선크림을 바르지 않은 너의 목뒤가 빨갛게 익어 있었다. 강물은 낮았고 우린 깊었다. 내 안에서 너를 쉼 없이 퍼내면 그리움도 바닥이 보일까. 가뭄 끝의 우물처럼 우리가 마르는 날이 오면 나는 견딜 수 있을까. 우리의 시간은 여름 뙤약볕처럼 빈틈이 없어서 숨을 쉬지 못했다.

_ 김동연, 「14시간 35분」에서

혼자가 되는 건 두렵지 않아. 더 이상 너와 함께하지 못한다는 사실이 두렵지. 사랑을 죽음의 공포로 알게 되다니 너무 무거워 어디에도 적을 수 없었다. 너를 사랑하는 마음이 내가 가진 것 중에 가장 귀한 것이라 한 톨의 비난도 받고 싶지 않았다.

_ 이이서, 「마지막 인사는 역시 사랑해로 하자」에서

여름 산책을 할 때면 초록으로 가득한 나무 앞에 멈춰서 발걸음을 미세하게 조정해 본다. 위치를 잘 맞추면 가지 사이로 가느다랗게 들어오는 빛을 마주할 수 있기 때문이다. 작은 빈틈만으로 눈을 아리게 만드는 빛을 바라보며 다른 내일을 그려 본다. 끊임없이 갈구하지만 채워지지 않는 빈틈은 하루를 비추고 통과하는 문장으로 채워야 할지도 모른다고 생각하면서.

_ 윤주환, 「볕뉘」에서