사랑은 반드시 재발명되어야 한다.

『우리는 왜 사랑을 견디지 못하는가』는 30년 이상 게이 남성의 심리와 관계, 사랑과 상실을 연구해온 임상심리학자 월트 오데츠의 대표작이다. 이 책은 HIV/에이즈 유행 이후 게이 남성들이 겪어온 삶의 변화와 감정의 흔적을 따라가며, 사랑을 갈망하면서도 동시에 그것을 두려워하게 된 이유를 깊이 있게 탐구한다.

저자는 오랜 임상 경험과 자신의 삶, 그리고 수많은 게이 남성들의 이야기를 통해 게이의 삶이 단순히 ‘정체성’의 문제가 아니라 관계와 친밀감, 수치심과 욕망, 자기혐오와 생존의 문제와 깊게 연결되어 있음을 보여준다. 사랑받고 싶지만 쉽게 마음을 내어주지 못하고, 가까워지고 싶지만 관계가 깊어질수록 두려움을 느끼는 감정의 구조를 집요할 만큼 섬세하게 들여다본다.

그러나 이 책은 상처와 고통만을 이야기하지 않는다. 월트 오데츠는 오히려 사회가 강요하는 정상성과 침묵 속에서도 서로를 사랑하고 새로운 관계를 만들어가려는 게이들의 삶을 통해, 우리가 왜 사랑을 다시 발명해야 하는지를 이야기한다. 그것은 단지 게이의 사랑만이 아니라, 인간이 어떻게 서로를 이해하고 연결될 수 있는가에 대한 질문이기도 하다.

『우리는 왜 사랑을 견디지 못하는가』는 게이의 삶과 욕망, 관계를 이야기하면서 동시에 지금 시대의 사랑과 친밀감 자체를 다시 묻는 책이다. 사랑을 원하면서도 사랑 앞에서 자꾸만 흔들리는 사람들, 관계 속에서 반복적으로 상처받고 멀어지는 사람들에게 오래 남는 기록이 될 것이다.

[목 차]

추천의 글: 나를 지키는 방법에 대하여

추천의 글: 사랑은 재발명되어야 한다

독자에게 전하는 글

 

들어가며

 

1. 게이는 동성애자인가?

동성애자란 무엇인가?

래리의 이야기

인디애나 연구

언어의 중요성

스튜어트의 이야기

발달 과정에서의 젠더 분리: 펠릭스의 이야기

게이 감수성의 성적인 표현

소가 요리사를 만드는 것이 아니다

 

2. 낙인과 수치심

가브리엘 페르난데스의 이야기

낙인의 결과

로널드 레이건의 이야기

수치심이란 무엇인가?

피터의 이야기

섹스와 수치심

 

3. 셋으로 나뉜 게이 커뮤니티의 현실

세 집단의 남성들

청년 세대와 콘돔 수칙의 유산

프렙과 콘돔 수칙의 유산

 

4. 초기 생애 경험의 중요성

에릭 에릭슨과 쿠엔틴의 이야기

인간 발달의 8단계

 

5. 자아 발견과 자아실현을 가로막는 장애물들:

진단, 고립, 그리고 애도

진단: 폴의 이야기

고립: 숀의 이야기

복합 애도와 죄책감: 해리의 이야기

해리 이후의 해리

해리의 음주 문제는 어떻게 봐야 하는가?

 

6. 트라우마, 상실, 고립에서 벗어나기

트라우마란 무엇인가

트라우마와 상실은 어떻게 상호작용하는가: 에런의 이야기

차마 입에 올릴 수 없는 금기

회복의 4단계: 랠프의 이야기

 

7. 게이들은 관계를 발명해야 한다

희망

절망: 마이클의 이야기

두려움: 아마도의 이야기

환상: 브라이스의 이야기

게이 관계가 작동하는 방식

섹스

성적 욕구: 레스터와 빌의 이야기

매력 그리고 매력의 상실

젊은 남성들을 위한 가능성의 목록

 

8. 마티아스 존스턴의 삶과 시간

 

젊은 게이들의 미래를 위해

 

주석

[본 문]

그는 자신이 게이라는 사실을 아직 스스로 용서하지 못하고 있었고, 게이가 아닌 척 살아온 세월 또한 용서하지 못한 상태였다. 첫 상담에서 그는 이렇게 말했다. “나는 겁쟁이였고, 겁쟁이처럼 살았습니다. 가끔 그런 저 자신이 너무 미워요.”

_ p.25

 

우리가 아는 한, 게이가 된다는 것은 그저 인간의 자연스러운 다양성이 표현된 방식 중 하나일 뿐이며, 누구에게도 그 이유를 설명하거나 정당화할 의무가 없다.

_ p.50

 

게이 커플이 있다는 건 알았지만, 제게는 그저 함께 자전거를 타러 다니는 친구처럼 들렸습니다. 다른 남자와 섹스할 수는 있겠지만, 사랑에 빠진 건 아닐 거라고 생각했죠.

_ p.78

 

탑만 한다고 규정하는 남성은 바텀의 모습에서 자기 안의 낯설고 이질적인 단면들을 목격하게 된다. 그것은 스스로 결코 받아들이거나 표현할 수 없다고 믿는 자신의 일부이기도 하다. 이는 게이 사회에서 흔히 통용되는 통찰, 즉 탑만 하는 게이는 자기 자신과 타인에게 자기가 바텀이 아님을 증명하려 애쓴다는 게이들 사이의 흔한 통찰을 뒷받침한다.

_ p.114

 

게이에게 적대적인 가족 밑에서 자란 한 게이 친구는 언젠가 내게 이렇게 말했다. “오래전 깨달았어. 내 인생에서 정말 중요한 일은 단 하나뿐이라는 걸. 다른 아무것도 이루지 못한다 해도, 어떻게든 나 자신이 되는 방법만큼은 찾아내야 한다는 거야.” 자기 자신이 된다는 것은 언제나 투쟁에 가까우며, 때로는 낙담할 만큼 고되다. 하지만 절대 불가능한 일은 아니다.

_ p.124

 

사우나는 사람들에게 제가 뭔가를 줄 수 있다고 느끼게 해주는 유일한 장소예요. 제가 사람 대접받는다고 느끼는 유일한 곳이죠. 방금 선생님이 하신 말씀을 생각하다가 깨달았어요. 제가 무척 외롭다는걸요.

_ p.145

홍석천 (방송인)
“이 책이 나를 지키는 방법에 대해 말하고 있는 것 같은 느낌을 많이 받았다. 한국을 대표하는 게이로 살아가는 나조차도 미처 파고들지 못했던 깊이를 다양하고도 구체적으로 담아낸 책이다. 게이라는 삶이 얼마나 아플 일이 많은지 알기 때문이다 그럼에도 살아야 한다는 말을 누군가는 해야 한다고 생각했다.”

황인찬 (시인)

“사랑은 반드시 재발명되어야 한다. 《우리는 왜 사랑을 견디지 못하는가》는 우리가 왜 사랑을 재발명해야 하는지, 어째서 게이들이 관계를 발명해야 하는지 그 까닭을 가슴 깊은 데서 호소한다. 이 책은 결국 우리에게 요청하고 있다. 세계에 그대로 포섭되지 않기를, 그리하여 세계 자체를 새롭게 만들어낼 새로운 관계를 창출하고 발명하기를.”

《뉴욕 타임스》

오데츠의 글은 가슴을 후벼 팔 만큼 애틋하고 아름답다. 실제로 나는 몇 번이나 지하철에서 눈물을 참기 위해 책을 덮어야 했다. 그의 삶에는 분명 슬픔이 존재하지만, 그보다 더 깊게 남는 것은 회복력과 다정함, 그리고 어떤 역경 속에서도 변명하지 않는 게이의 삶을 스스로 만들어가려는 의지다.

《샌프란시스코 크로니클》

사회 비평과 회고록, 그리고 치료적 분석이 어우러진 오데츠의 작업은 트라우마와 상실, 고립을 넘어 자긍심과 자기실현, 충만한 삶에 이르는 길을 통찰력 있게 보여준다. 특히 커밍아웃에 이르기까지의 긴 여정과, 평생의 동반자 마티아스와 그의 파트너 행크를 향한 깊은 사랑을 다룬 마지막 두 장은, 사랑과 수용, 가족에 대해 내가 읽어온 글 중에 가장 정확하고 아름다운 문장들이다.

《런던 이브닝 스탠더드》

게이 남성의 삶을 탐구한 매혹적인 책이다. 오데츠의 따뜻하고 서정적인 목소리, 그리고 게이의 삶이 얼마나 풍부한 상상력으로 확장될 수 있는지를 보여주는 그의 시선은 나를 다시 상담실 앞으로 이끌었다. 많은 독자들 역시 그 뒤를 따르게 될 것이다.