영화 〈퍼펙트 데이즈〉는 극적인 사건 대신 반복되는 하루의 리듬을 정직하게 따라가며, "어떻게 살아갈 것인가"라는 질문을 조용히 건네는 작품이다. 각본이라는 텍스트 형식 또한 영화의 결과라기보다 과정에 가까운 언어로, 하루의 감각과 여백을 더욱 또렷하게 드러낸다.

 

이러한 문제의식에서 출발해, 〈퍼펙트 데이즈〉가 던진 질문을 문학으로 확장하는 단편소설 앤솔러지ﾠ『안도 조각』이 출판사 공드리에서 출간되었다. 『안도 조각』은 영화를 재현하거나 줄거리를 변주하는 책이 아니라, 영화가 남긴 질문 "아무 일도 일어나지 않은 하루는 이야기될 수 없는가"에 대해 각자의 언어로 응답하는 자리다.

 

각본집 겸 메이킹북인 『퍼펙트 데이즈 다이어리』가 독자를 영화의 내부로 초대하는 책이라면, 오마주 앤솔러지 『안도 조각』은 그 문을 통과한 독자를 다시 자신의 일상으로 되돌려보내는 책이 될 것이다. 반복되는 하루, 하루를 버텨내기 위해 지켜온 작은 의식들, 그리고 그 반복 속에서 미세하게 달라지는 감각들. '특별한 하루'보다 오늘을 무사히 통과했다는 사실 자체가 지닌 의미를 조심스럽게 기록하고자 한다.

 

『안도 조각』은 초단편이라는 형식을 택했다. 각 작품은ﾠ'하루'라는 시간 단위를 중심으로, 최소한의 사건과 설명 속에서 인물의 감각과 리듬을 포착하는 데 초점을 둔다. 인물들은 삶을 바꾸는 계기를 맞이하지 않을 수도 있고, 분명한 깨달음에 도달하지 않을 수도 있다. 손바닥 위로 부유하는 먼지, 영상으로 기록하는 일상, 나무 아래서 느껴지는 라일락 향 같은 단조로운 일상의 작은 조각들이 자연스럽게 드러난다.

 

특히 이 『안도 조각』에서는 반복 속의 평온함과, 그 평온이 흔들리는 순간의 균열이 함께 놓이는 방식을 중요하게 다루고 있다. 어떤 이야기는 반복이 지닌 안정과 고요를, 또 어떤 이야기는 그 반복이 더 이상 작동하지 않는 순간을 담게 될 것이다. 이ﾠ두 결이 함께 놓여 오늘을 살아내는 우리의 모습이 더욱 진실하게 드러나게 한다.

 

『안도 조각』 독자에게 분명한 메시지를 전달하기보다, 조용한 질문을 건네는 책이 되기를 바란다. "오늘은 어땠나요?" 라는 질문 앞에서 독자가 잠시 멈춰 자신의 하루를 떠올릴 수 있다면. 한국을 대표하는 7인의 소설가가 건네는 오늘의 “안도 조각”으로 인해 더 선명해지길 바란다.

[목 차]

김서해 『먼지, 빛, 음악』 007
김지연 『잠 못 드는 밤 이 한 번의 생』 025
김혜진 『파란대문』 039
김화진 『안도 조각』 051
서이제 『단 하루의 몸』 069
이주란 『라일락과 새들』 085
함윤이 『일출 ⇆ 일몰』 099

해설 선우은실 『틈새로 보기』 113

[본 문]

피아니스트는 루마톤이라는 전자음악 기기를 함께 연주하며 자신의 특이한 재해석 스타일을 확고히 한다. 오묘한 전자음이 딩동거리자 천장에서 별이 잠처럼 쏟아진다. 환상적이다.

_ p.16

 

어느 새벽에, 언제나처럼 원치 않게 절로 눈이 떠져 다시 잠 못 들고 있던 때에 화주는 천장을 보다가 슬그머니 휴대폰을 집어 들어 자신이 업로드 해놓은 영상들을 보았다. 자신이 찍고 자신이 편집하고 자신이 올린 영상을 보는 것도 자신이었다.

_ p.32

 

그날은 결혼기념일이었으니까. 아니, 정확히 말하면 결혼기념일은 아니지만 같은 의미를 지닌 날이었으니까. 두 사람은 대화를 이어나가려 했으나 조금씩 어긋났고 좀처럼 길게 이어지지 않았다. 그래서 식사가 끝났을 땐 일 년에 딱 하루 뿐인 날을 다시금 망쳐버렸음을 깨달았다.

_ p.42

 

녹두와 함께해야 하는 시간은 5박 6일이나 되었다. 조안강은 프랑스에서 고작 하룻밤 자고 나에게 전화했던 것이다. 매번 녹두를 보기 위해 조안강의 집에 드나들 순 없고 해서 나는 녹두를 데리고 우리 집으로 왔다.

_ p.57

 

이제 너는 퇴사 후 첫 날을 보냈다. 니트와 양말은 뒤집힌 채 방구석 한켠에 있고, 너는 네가 벗어던진 것들처럼 소파 위에 늘어져 있다. 너는 온몸으로 느낀다.

_ p.80