[목 차]

개정판 서문

초판 서문

1부 픽션

제1장 시선의 모험

2010년, 국가기록원, 관리번호 CET0035584_1

1912년, 밀라노, 동시적 시선

1936년, 경성 미쓰코시 백화점, 까마귀의 시선

1940년, 대동아공영권, 메서슈미트기 조종사의 시선

1962년, 마포아파트, 군인과 건축가, 그리고 이종교배된 시선

제2장 아파트의 자서전

나, 아파트

맨션의 트라이앵글에서 강남으로, 신화의 시작

분양가 상한제, 그리고 나와 신중산층

장치, 확산의 전략적 모델

인테리어 1: 베란다 창의 거실

인테리어 2: 텔레비전의 극장

중산층의 정체성을 연출하는 무대, 거실과 스타디움

강남 2세대, 아파트 키드와 신세대

수도권 신도시, 수동 혁명의 전초기지

포스트 강남, 콘크리트 유토피아의 도래

제3장 영웅시대: 1942년생 강남 1세대의 회고담

벌레

인간

아버지

세대

게임

진화

제4장 화양연화(花樣年華): 꽃무늬 이야기

2008년, 무궁화 꽃이 피었습니다

1975년, 네 이름은 꽃무늬

1978년, 아파트는 주거를 위한 기계다

1989년, 개체 발생은 계통 발생을 되풀이한다

1998년, 형태는 평당 분양가를 따른다

다시, 2008년, 취향의 귀족주의

제2부 팩트

제1장 마포아파트: 새로운 주거 모델의 출발점

“생활의 혁명”

좌식 생활 vs 입식 생활

새로운 생활양식의 도래

개량 부엌의 문제들

제2장 한강맨션: 현대적 문화생활에 대한 동경과 선망

“구름 위의 신세계”

실내장식 붐

입식 부엌과 식모 방

쇼핑과 여가

한강 개발과 아파트 프리미엄

제3장 사물의 세 가지 질서

피엑스의 판타스마고리아

가난의 문화, 버네큘러 디자인

메이드 인 코리아

제4장 강남의 아파트 단지들: 중산층 시대의 개막

평범치 않은, 그러나 평범한 중산층

“스위트 홈”: 실내장식에서 인테리어 디자인으로

제2의 거실, 시스템키친

안방에서 침실로

여가와 쇼핑

제5장 분당과 용인: 신도시의 모델하우스

분당

용인

[본 문]

맨션의 트라이앵글은 강북의 부촌으로부터 기존의 중상류층을 빠르게 흡수하면서 지리적으로, 그리고 문화적으로 폐쇄적인 형태를 띠었다. 반면 강남의 아파트 단지는 거대한 규모를 자랑하며 개방적인 구조를 갖출 것이었다. 이 구조 안에서 잠실과 반포의 주공아파트 단지는 무주택자들을 강남으로 빨아들이는 진공청소기의 흡입구 역할을 할 것이었고, 개별 아파트 단지들은 계단식 위계로 조직된 신시가지의 하위 모듈로 기능할 것이었다.

_ p.106

설계자들은 바로 이 시점에 분양가 상한제라는 카드를 꺼내 들었다. 그것은 자본의 이윤 추구 욕망을 억제하는 가격 통제책을 통해 나, 아파트를 사회적 이동을 위한 일종의 필수 통과점으로 설정함으로써, 인간 행위자들의 산발적이고 파편화된 이주 동선을 단일 궤적으로 포획해 내고, 나아가 그렇게 연결된 양자의 이해관계를 근간으로 그들 사이에 경제적 공생과 정치적 동맹의 네트워크를 구축하고자 고안된 것이었다.

_ p.125

혹자는 나라는 존재가 중산층의 탐욕에서 비롯된 산물인 양 과장하곤 한다. 하지만 그것은 잘못된 지적이다. 어느 시점부터인가 내가 ‘장치’로 작동하며 그들의 욕망을 직접 빚어내기 시작했다고 말하는 것이 정확하다. 그러니까 나를 향한 그들의 탐욕조차 나의 피조물인 것이다. 내 생각에는 바로 이 점이야말로 내가 지닌 매혹적인 면모의 핵심이다.

_ p.133

나의 거실이 중산층 가족의 정체성을 연출하는 무대로 자리 잡아가던 시기에 올림픽 스타디움이 강남 동쪽 끝자락에 들어선 것은 우연이 아니었다. 올림픽의 기획자들에게 강남은 자신들의 계획을 가장 이상적인 형태로 실현할 수 있는 장소였다. 한편에는 스위트 홈의 쇼룸으로서 아파트 거실이 편재해 있었던 반면, 다른 한편에는 스펙터클의 극장으로서 잠실 스타디움이 그 중심에 자리 잡고 있었다. 텔레비전은 이 두 공간을 단락(短絡) 없이 연결하는 매개 고리였다.

_ p.159

계급적 관점의 쇠퇴는 1990년대 초반 이후, 나, 아파트가 대기업 생산직을 중심으로 노동자들을 ‘내 집 마련’을 통한 중산층화의 경로에 포섭한 결과이기도 했다. 이제 막 노조를 중심으로 그 나름의 계급적 질서를 갖춰나가는 듯 보였던 상층부 노동자들의 생활세계는 빠른 속도로 중산층의 생활양식에 용해되었고, 자본과 적대적인 형태로 불화하던 계급 갈등은 중산층 내부의 경쟁으로 치환되었다. 급진주의자들은 인정하고 싶지 않겠지만, 세상이 근본적으로 바뀔 것이라는 기대는 현실 사회주의의 몰락이나 국가의 공안 탄압이 아니라 200만 장에 달하는 아파트 분양권에 의해 진압되었다.

_ p.184

나는 주택공사 설계실의 제도판 위에서 집을 양산하는 모델로 시작해, 분양가 상한제 도입 이후 부동산 정책 보고서에서는 다양한 행위자들의 이해관계를 조율하는 결절점의 역할을 수행했고, 강남의 아파트 단지를 거치며 중산층 정체성을 주조하는 장치의 기능을 더했다. 그리고 수도권 신도시에서는 마침내 수동 혁명을 실현하는 매개체 노릇까지 감당했다. 설계자들은 내가 모델이자 결절점이며 동시에 장치이자 매개체라는 사실을 누구보다 정확히 이해하고 있었다.

_ p.187

힘의 관계가 역전된 상황이라면, 내가 굳이 그들의 명령이나 지시를 따라야 할 이유는 무엇인가? 그들은 여전히 나의 대변인으로 행세하려 들겠지만, 내가 그들의 입을 빌려 말해야 할 필요가 있을까? 나는 설계자들의 의도를 넘어, 그들이 그어놓은 경계선 바깥의 세계를 염탐하기 시작했다. 그리고 조용히 숨죽인 채, 설계자나 중산층이 아니라 오직 나 자신을 위해 최적화된 세계, 내가 온전히 나 자신의 모습에 한껏 빠져들 수 있는 세계를 상상했다. 나는 내 몽상이 직조해 낸 그 세계에 ‘콘크리트 유토피아’라는 이름을 붙였다.

_ p.188