사라져가는 정겨운 골목길에 마음을 담아 시간여행을 떠나다!

모두가 가난했지만 아름다웠던 그때 그 시절을 떠올리게 했던 드라마 〈응답하라 1988〉이 추억을 소환했듯이, 이 책은 베이비부머 세대인 저자가 1960, 70년대 사라진 풍경을 어린 시절 회고의 글과 담담한 수채화 그림으로 기록한 개인적인 풍경여행 기록집이면서 우리 세대의 풍속화로서의 의미를 지니고 있다. 고등학교 국어 교사로 명예퇴직한 후 인생 2막을 준비하면서 『나의 풍경 이야기』를 출간한 이후 펴낸 이 책은 사라져가는 골목길의 옛 정취를 기록한 두 번째 그림에세이다. 어린 시절 뛰어놀던 골목길을 다시 찾고, 그때의 풍경들을 수채화로 그리면서 마음의 위안과 치유를 경험하는 이야기다. 언젠가 덧없이 사라져버릴 풍경과 현재의 순간들을 그림으로 포착하며 바라보는 것이야말로 삶에 새로운 의미를 주며 생기를 불어넣어준다는 저자의 발걸음을 따라 골목길 시간여행을 따라가면 그동안 잊고 있었던 사람 냄새 나는 따뜻한 풍경들을 만나게 된다. 어릴 때 뛰어놀던 골목길, 매일 등교하던 등굣길, 비 오는 마당, 계절이 바뀌는 창밖, 무작정 걸었던 바람 부는 거리, 거리를 두고 바라보는 사람들의 모습들, 낡은 골목길 집들과 가게 풍경들 속에서 행복의 시간을 찾는 책이다.

[목 차]

저자의 말 : 추억의 풍경을 그리며 느끼는 행복의 시간

 

1. 어린 시절 추억의 풍경

 

그리운 내 고향, 정릉1동 산10번지

정릉천의 변모

길음시장은 지금도 남아 있다

성가유치원에서 미아리고개까지

우리집은 오산장갑공장

 

2. 골목길 다시 걷기

 

성북동

돈암동

보문동

혜화동, 대학로

을지로

동묘, 청계천

종로, 명동

인사동

광화문

서촌

이태원

한남동

연남동

강화도

의정부

전주 한옥마을

군산 철길마을

파주 프로방스 마을

 

3. 우리 동네 골목길 여행

 

잠실

풍납동

방이동

하남

 

에필로그 : 모든 살아온 곳이 고향이다

[본 문]

나는 베이비부머 세대다. 이문세 콘서트, 조용필 콘서트를 찾아다니며 그리운 시절의 노래를 다시 들을 수 있었지만, 그리운 내 고향 골목길의 그 흔적은 다시는 찾을 수 없다. 10년 전쯤 아버지를 모시고 정릉1동의 그 골목을 다시 찾았을 때 재개발 이주 막바지의 폐허 풍경만 충격적으로 보게 되었다. 넓다고 생각했던 골목길은 차 한 대가 간신히 지나갈 정도의 폭이었고, 꿈속에 나타나던 우리집은 더 이상 기억 속의 그 집이 아니었다.

_ p.13

 

초등학교 때는 동네 아저씨들이 개천가에서 개를 잡아먹는 장면을 보고 나는 중학교 때까지 고기를 못 먹었다. 어느 겨울날 개천가 쓰레기장에 죽은 아기가 있다고 아이들이 몰려가기도 했던 장면이 지금도 선명한 기억으로 남아 있다. 겨울이 오면 공터에 서커스단 천막이 들어섰고, 개천이 얼면 썰매를 타다가 나중에는 스케이트장이 들어서기도 했다. 하루 종일 신나게 스케이트를 타고 집에 오면 옷에서 개천물에서 나는 똥 냄새가 풍겼었다.

_ p.16

 

김장할 때는 배추 300포기 정도의 김장김치를 했는데, 우리집 마당에 동네 아줌마들과 공장에서 일하는 아줌마들이 총출동해서 잔치처럼 떠들썩한 분위기였다. 명절 때는 여러 가지 강정들이 자루에 한가득 담겨 있어 오며가며 꺼내 먹으면서 고향에 돌아가지 못한 공장 언니들과 함께 끝도 없이 부침개를 부쳤다. 엄마는 너무 힘들어서 큰살림을 안 하고 우리 식구끼리만 사는 게 꿈이라고 말씀하시곤 했다.

_ p.25

 

1956년에 문을 연 학림다방은 올해 60주년을 맞았다. 다방과 카페라는 공간에 특별히 관심을 가진 나는 일제강점기에 살았던 이효석, 이상, 박태원의 수필과 소설에서 커피와 다방이 나올 때마다 그 시대로 타임머신을 타고 시간여행을 하고 싶어 했다. 마치 영화 〈미드나잇 인 파리〉의 주인공이 1920년대 인상파 화가들이 살던 그 시대로 시간여행을 하고 싶었던 것처럼. 그런 다방 시간여행의 욕구를 조금이나마 충족시켜주는 장소가 바로 학림다방인 것 같다.

_ p.68

 

도시는 무섭고 빠르게 변해가고, 지나간 것은 모두 아름답게 기억되는 것 같다. 나와 아이들이 살아왔던 그 모든 지나온 곳이 고향이다. 도시의 고향이 변해가고 사라지는 것이 아쉬워서 나는 내가 사는 곳, 내가 걷는 곳, 내가 보는 곳의 풍경들을 부지런히 사진과 그림으로 담고 있다. 훗날 고향을 기억하고 싶을 때 옛 풍경은 사라져도 기록으로 남은 사진과 그림으로 그리움과 허무함을 달래볼 수 있을 테니까….

_ p.136