작가의 말

아침 하늘이 세 뼘쯤 낮게 내려앉은 날이면
어머니는 습관처럼 비를 점치셨다.
그의 갈라진 입술에 최후의 금빛 햇살이 머물던 어느 날
비로소 나는 젖은 필기구를 내려놓고
땅의 깊은 숨소리를 듣기 시작했다.
독자의 손끝에 내가 받아 적은 땅의 박동이 전해지길 소망한다.

2026년 4월
남내골에서 윤명규

[목 차]

1부 나이테 그 너머

나이테 그 너머 19
아파트 20
장마라는 수중릉水中陵 22
종이 23
총 2 24
술의 변곡 26
목욕탕 28
詩라는 것 29
폐사지로 흐르는 영혼 30
천북, 각질의 시간 32
이월의 눈꺼풀 34
자갈밭의 성좌星座 36
아스팔트 위의 해류 37
종량제 봉투를 읽는 시인 38

2부 탁본 되는 실루엣

탁본 되는 실루엣 43
기각된 포구 44
하제의 눈물 46
황반변성 2 48
동결된 등불 49
바다의 주전부리 50
정숙자, 설백의 유언 51
탄성彈性의 계절 52
염분의 이력서 53
가위눌린 풍요 54
폭설 56
발칙한 세차 58
8각의 설계자 59
꿈맥을 캐던 종從형 생각 60

3부 액체의 타전

액체의 타전 65
겨울 연당蓮塘 66
남내리 오목눈이들 67
자랭이의 재림 68
새벽의 퀼트 70
짧아진 만큼의 깊이 71
6천 원짜리 24시 콩나물국밥집 72
페리호의 복도 74
코다리의 설법 76
이기적 톱날 78
팽이의 공식 80
지갑 81
하늘의 눈 82
7점박이 공화국 84

4부 절명絶命의 수평

절명絶命의 수평 89
입술 90
동지의 방정식 91
바람꽃의 탁란 92
그녀의 마지막 연가 94
구순의 심해 96
찔레 줄기의 부력 98
대장 내시경 100
해가리비의 연기演技 101
새끼 묘猫에게 102
섣달 작두바람 103
무게의 심산 104
땅의 식욕을 받아적는 오후 106

■ 해설 | 흙과 바다, 대동 세상 생명 다시 여는 힘찬 육감적 서정

- 이경철(문학평론가·전 중앙일보 문화부장) _ 109

뮨효치 (시인·미네르바 대표)

윤명규 시인이 일상에서 겪는 경험들은 모두 시가 된다. 그는 매우 달관한 장인처럼 여러 경험을 세공한다. 미학적 손놀림은 매우 정확하고 안정적이다. 하여, 세공의 작품들은 저마다 제 빛깔로 반짝이는 보석이 되어 우리에게 기쁨과 위로를 준다.

윤명규의 언어는 실용적 목적에만 종속되어 있지 않고 개성적 감각의 영역에서 자유롭게 활동하고 있다. 이렇듯 자율성을 견지한 언어들은 서로 다른 경험들을 결합, 새로운 생명을 얻어내어 통일체를 만든다.

이 책의 페이지를 넘길 때마다 ‘나요’하며 얼굴을 내미는 특별한 비유와 상징물들은 귀한 손님과 같다. 그 손님들의 봇짐에 담겨있는 희로애락과 깊은 사색의 결정체들은 새로운 세계를 창조해내는 에너지원이 된다. 성실하게 노력하는 시인의 앞날이 더욱 촉망된다.

이경철 (시인 문학평론가)

윤명규 시인의 네 번째 시집에 실린 시편들은 힘차다. 온몸의 감각으로 시인의 혼과 일상, 농어촌, 대자연 등 시적 대상의 혼을 지펴 올리고 있어 육감적이다. 남성적인 톤으로 밑바닥, 기원까지 파고들고 있어 뼈대 있고 굵직하다.

요즘 젊은 현대시처럼 통사구조를 찢어발기거나 낯설게 하며 부러 어렵게 하지 않아 시가 올곧고 쉽게 읽힌다. 시인과 화자와 시적 대상이 일체가 돼가며, 우리네 신산고초辛酸苦楚의 뿌리 깊은 삶에서 생생하게 터져 나온 시이기에 아리지만 후련하다. 인공지능 A.I가 시도 쓰고 인간을 대체할 정도로 문명의 속도를 따라잡기 힘든 이 최첨단 문명시대에 윤명규 시인의 시편들은 우리가 지나온 저 석기시대 농촌공동체 시절을 떠올리고 있다. 해서 인간의 정체성을 선 굵게 옹호하고 있는 시편들의 공감, 울림도 크다.