2024년 12월 3일 화요일 - 2025년 4월 4일 금요일. 헌법에 위배되는 비상계엄, 즉 내란에 저항한 국민들의 이야기는 '빛의 혁명'으로 역사에 남았다. 빛의 혁명은 숲으로 봤을 때는 무도한 국가폭력에 대한 국민의 항거이고, 나무로 봤을 때는 부조리에 항거한 개개인의 이야기다. 나는 나 자신이라는 나무에 주목했다. 우리는 각자 이 사회라는 숲을 이루는 하나의 나무이며, 나 또한 마찬가지이기 때문이다. 아무리 눈에 들어오지 않는 나무라도, 그 나무가 품은 이야기는 작은 생태계를 이룬다.

'적극적 생존자'는 국민을 탄압하고 권력을 독점하려는 국가에 맞서는 국민의 이야기다. 이 글은 나의 배우자 이정미가 쓴 '소극적 생존자'와 이어진다. '소극적 생존자'는 참사에 침묵한 국가를 돌아보고, 그 속에서 살아가는 국민의 이야기다. 당초 소극적 생존자만 쓸 생각이었으나, 12.3 내란을 겪은 우리에게 쓸 이야기가 하나 더 늘어났다. 우리는 모두 소극적 생존자요, 적극적 생존자라는 생각을 갖고 두 이야기를 적었다. 적극적인 성격을 지닌 배우자가 '소극적 생존자', 소극적인 성격인 내가 '적극적 생존자'를 쓴 것은 아이러니하다.

나는 전문적으로 작법 교육을 받은 사람이 아니다. 그저 하루하루 일기를 쓰는 습관이 있다. 이 글은 내 일기를 취합 및 윤문하여 중수필 형태로 만든 글이다. 시간 기록을 하는 습관이 있어 이 글에는 시간 서술이 많이 들어 있다. 큰 단락은 기승전결로 정하였고, 작은 단락은 사건이 일어난 날짜 및 그 날의 사건을 요약하는 단어로 정하였다.

이야기 흐름

글을 쓰며. 소극적 생존자, 적극적 생존자 _ 9

『起(일어날 기) - 일어나다, 비롯하다』

1. 단군기원(檀君紀元) 4357년, 불멸기원(佛滅紀元) 2568년
갑진년(甲辰年) 병자월(丙子月) 신축일(辛丑日) 11월 3일(평달)
그레고리력(Calendárium Gregoriánum)
서력기원(Anno Domini)
2024년 12월 3일 화요일(윤년) _ 15

2. 2024년 12월 4일 수요일 - 2024년 12월 7일 토요일
초행(初行): 첫 걸음. _ 30

3. 2024년 12월 8일 일요일 - 2024년 12월 13일 금요일
초근(草根): 넓고 질긴 풀뿌리. _ 48

4. 2024년 12월 14일 토요일
Two Million Voices: 200만 명의 목소리. _ 73

5. 2024년 12월 21일 토요일 - 2024년 12월 22일 일요일
동지(冬至): 17시 17분, 7시 44분, 14시간 27분.
그리고 그보다 긴 밤. _ 96

6. 2024년 12월 25일 수요일 - 2025년 1월 2일 목요일
일상(日常): 날마다 반복되는 생활. _ 114

『承(이을 승) - 차례, 순서』

7. 2025년 1월 3일 금요일 - 2025년 1월 15일 수요일
한강진(漢江鎭): 한양의 요새 속에서 버티는 괴물. _ 149

8. 2025년 1월 18일 토요일 - 2025년 1월 19일 일요일
선동(煽動): 혓바닥 앞에 이성을 잃다. _ 159

9. 2025년 1월 22일 수요일 - 2025년 1월 24일 금요일
봉기(蜂起): 들고 일어서다. _ 170

10. 2025년 2월 1일 토요일
집회(集會): 여러 사람이 어떤 목적을 위하여 일시적으로 모임.
또는 그런 모임. _ 184

11. 2025년 2월 5일 수요일 - 2025년 2월 13일 목요일
서신(書信): 안부, 소식, 용무 따위를 적어 전함. _ 210

12. 2025년 2월 14일 금요일 - 2025년 2월 21일 금요일
가약(佳約): 아름다운 약속. _ 238

13. 2025년 2월 25일 화요일 - 2025년 3월 1일 토요일
퇴정: 법정에서 물러남(退廷), 기한을 뒤로 미루어서 정함(退定). _ 246

『轉(구를 전) - 오히려, 더욱 더』

14. 2025년 3월 7일 금요일 - 2025년 3월 15일 토요일
괴리(乖離): 서로 어그러져 동떨어짐. _ 281

15. 2025년 3월 17일 토요일 - 2025년 3월 29일 토요일
극한(極限): 궁극의 한계. 더 이상 넘어설 수 없는 최후의 지점. _ 304

16. 2025년 3월 31일 월요일
기원(祈願): 바라는 일이 이루어지기를 빎. _ 339

17. 2025년 4월 1일 화요일
연무(煙霧): 굴뚝에서 나오는 연기. _ 347

18. 2016년, 그리고 2024년
양팔저울: 두 물건의 질량을 비교하는 도구. 법의 상징. _ 353

『結(맺을 결) - 맺다, 마치다』

19. 2025년 4월 3일 목요일
결승전(決勝戰): 마지막 승자를 결정하는 시합. _ 359

20. 단군기원(檀君紀元) 4358년, 불멸기원(佛滅紀元) 2569년
을사년(乙巳年) 경진월(庚辰月) 계묘일(癸卯日) 3월 7일(평달)
그레고리력(Calendárium Gregoriánum)
서력기원(Anno Domini)
2025년 4월 4일 금요일(평년) _ 395

21. 2025년 4월 5일 토요일
풍경(風景): 어떤 정경이나 상황. _ 508

22. 후일담
시민(市民): 국가 사회의 일원으로서 그 나라 헌법에 의한 모든 권리와
의무를 가지는 자유민. _ 522

글을 마치며. 적극적 생존자, 소극적 생존자 _ 528