· 동해안 식당에는 왜 국내산 가자미가 없을까?

· 20년간 동해안을 취재해 온 현직 기자가 쓴 바다와 식탁 사이의 기록

· 동해에서 오징어와 명태는 왜 사라졌을까? 동해 수산업의 가려진 구조

· 익숙한 수산물 뒤에 놓인 바다의 변화와 인간의 선택

 

틈새책방에서 신간 『동해 탐독』을 출간했다. 이 책은 우리가 관광지와 먹거리 산지로 소비해 온 동해를 정보 왜곡, 자원 변화, 정책과 제도, 유통 구조, 지역 문화라는 여러 관점에서 다시 읽어 내는 현장 기록이다. 저자는 바다에서 식탁까지 이어지는 과정을 따라가며, 우리 식탁에 오르는 수산물들이 어떤 구조 속에서 이름과 가격, 이미지를 부여받는지 살펴본다.

 

저자 김형호는 강원도에서 20년 넘게 지역 방송 기자로 일해 온 현직 기자다. MBC 다큐스페셜 〈동해대문어〉를 제작했으며, 오랜 시간 동해안의 어업 현장과 지역 사회의 변화를 취재해 왔다. 어부의 자식으로 자랐고, 지역 기자로 동해안을 지켜봐 온 그의 이력은 이 책이 단순한 수산물 소개를 넘어 동해 수산업의 안쪽을 들여다보는 기록이 될 수 있었던 바탕이다.

 

『동해 탐독』은 ‘바다의 로또’로 불리는 고래 이야기에서 출발한다. 고래는 이 책이 다루는 문제들을 가장 압축적으로 보여 주는 존재다. 포획이 금지되어 있음에도 ‘우연한 혼획’이라는 이름으로 유통되고, 언론은 이를 희귀한 횡재처럼 다루며, 시장은 높은 가격으로 반응한다. 그 안에는 자원 보호와 어업 현실, 제도와 유통, 언론 보도와 소비자의 인식이 복잡하게 얽혀 있다. 저자가 고래를 첫 장에 놓은 이유도 여기에 있다.

 

이후 책은 하나의 수산물을 통해 하나의 문제를 차례로 짚어 간다. 명태와 오징어의 이야기는 자원 변화와 인간의 대응 방식을 보여 준다. “오징어는 사라진 것이 아니라 이동하고 있다. 문제는 그 이동을 따라잡지 못하는 우리의 방식이다”라는 지적처럼, 저자는 동해 수산업을 단순히 어획량 감소나 기후 변화의 문제로만 설명하지 않는다. 바다의 변화와 그 변화를 따라가지 못하는 제도, 유통, 정보, 소비자의 인식을 함께 들여다본다.

 

이 책의 문제의식은 분명하다. 우리는 수산물을 먹으면서도 그것이 어디에서 어떻게 잡히고, 어떤 유통 과정을 거쳐, 어떤 이름과 가격으로 식탁에 오르는지는 잘 알지 못한다. 뉴스는 수산물을 주로 어획량과 가격으로 다루고, 식당 메뉴판은 맛과 상품성으로 설명한다. 그 사이에서 바다의 변화, 어부의 현실, 유통 구조, 소비자의 관성은 쉽게 가려진다. 저자는 오징어, 명태, 문어, 곰치, 고래 등의 이야기를 통해 각자의 시야 바깥에 놓인 동해 수산업의 현실을 차근차근 보여 준다.

 

이 책의 표지와 파트 구분에 들어간 그림은 튀르키예 출신 에브루(Ebru) 작가 ‘히크메트 카디르 보조크(Hikmet Kadir Bozok)’의 작품이다. 에브루는 물 위에 물감을 띄워 정교한 문양을 만들어 내는 튀르키예 전통 마블링 예술이다. 작가는 동해 바다의 물결과 명태의 독특한 패턴에서 영감을 받아 이 책의 이미지를 완성했다. 물결처럼 번지고 겹치는 에브루의 질감은 바다와 사람, 수산물과 제도, 식탁과 유통이 얽혀 있는 이 책의 주제를 시각적으로 확장한다.

 

『동해 탐독』은 동해를 낭만적인 바다나 풍성한 먹거리 산지로만 바라보던 시선을 바꾸는 책이다. 이 책을 읽은 독자는 오징어 한 마리, 광어 한 접시, 문어 한 상자 뒤에 놓인 바다의 변화와 인간의 선택, 그리고 보이지 않는 구조를 함께 볼 수 있게 된다. 익숙하다고 생각했던 동해는 이 책을 통해 더 복잡하고, 더 생생하며, 더 깊이 읽어야 할 대상으로 다가오게 될 것이다.

[목 차]

프롤로그 | 동해의 진짜 바닥을 보여드립니다

 

PART ZERO. 고래

 

01· 바다의 로또

02· 고래는 왜 보호받지 못하는가?

03· 여전한 고래 사냥

04· 내가 고래 혼획 기사를 쓰지 않는 이유

05· 바다의 밥

 

PART I. 가자미

 

01· 동해안 사람들의 버팀목

02· ‘동해안 식당’에는 국내산 가자미가 없다

03· 통계에 잡히지 않는 참가자미

04· 날것 식문화의 원형, 가자미

05· 경계의 생선

 

PART II. 오징어

 

01· 우리가 알고 있던 오징어는 사라졌다

02· 누가 오징어를 ‘금징어’로 만들었나?

03· 동해에서 사라진 ‘오징어 로드’

04· 우물쭈물하다가 바뀌어 버린 식탁 지도

 

PART III. 명태

 

01· 희망 고문이 돼 버린 ‘명태 살리기 프로젝트’

02· 명태가 되살린 바닷길, 명태로 풍요로워진 식탁

03· 명태도 대구도 사라지는 바다, 개입은 어디까지?

04· 명태의 바다에 남은 식민 잔재

05· 명태의 눈은 왜 악귀를 쫓는가?

 

PART IV. 문어

 

01· 사선(死線)을 넘나든 아버지의 문어잡이

02· ‘바다의 무골탑’ 동해 대문어의 풍경

03· 희미한 문어 이름의 경계

04· 문어 전쟁

05· 공존의 바다가 만드는 최고의 문어

 

PART V. 대게

 

01· 작고 알밴 것에 대하여

02· 대게 통계의 거짓말

03· 대게는 어떻게 생명에서 식재료가 됐나?

04· 우리는 여전히 게 맛을 모른다

05· 수산 자원은 바다 밖에서 완성된다

06· 한·러·일의 대게 전쟁

 

PART VI. 곰치

 

01· ‘잡어’ 곰치의 반격

02· 곰치와 그 형제들의 상전벽해

03· ‘미거지’를 ‘곰치’로 못 바꾸는 이유

04· 그물 없는 바다를 꿈꾸며

[본 문]

해양 수산만큼 지역에 깊이 묶인 분야도 드물다. 서울에는 바다가 없고, 중앙 집권화된 뉴스는 해양 수산을 대개 수산물 가격이나 먹거리 정보로만 다룬다. 방송과 언론은 수산물을 잘 안다고 말하면서도 실제로는 파편화된 정보만 쏟아내며 왜곡된 시각을 만들어 낸다. ‘먹방’으로 포장된 식탁은 잡는 과정보다 먹는 장면에 집중하고, 소비자는 바다보다 메뉴판을 먼저 본다. 동해 바다를 동경하면서도 우리는 동해안 수산업이 어떻게 움직이는지는 잘 알지 못한다.

_ 「프롤로그」 중에서

 

결국 고래가 보호 대상이면서도 보호받지 못하는 이유는 분명하다. 엄격한 보호를 전제로 설계된 정책이 아니기 때문이다. 보호와 식용을 동시에 허용하는 제도 안에서 고래는 보호할 존재가 아니라, 조건부로 소비 가능한 대상으로 재분류된다. 우리는 그 결과를 아무렇지 않게 수산물이라는 이름으로 받아들인다.

_ 「PART ZERO. 고래 / 02. 고래는 왜 보호받지 못하는가?」 중에서

 

그날 이후로 나는 고래 혼획 기사를 쓰지 않기로 결심했다. 고래가 불쌍해서가 아니다. 보호 대상이면서 동시에 합법적인 식재료로 유통되는 구조가 너무 불합리해 보였기 때문이다. 그 모순이 아무렇지 않게 반복되는 장면을, 더 이상 “바다의 로또”라는 말로 전하고 싶지 않았다. 고래는 죽어서 밥이 된다. 그 순간, 시장은 생명을 가격으로만 읽는다.

_ 「PART ZERO. 고래 / 04. 내가 고래 혼획 기사를 쓰지 않는 이유」 중에서

 

항구 근처의 식당이거나 주인이 직접 어업에 종사하지 않는 한, 동해안 도심의 생선 전문 음식점에서 제공되는 수산물은 수입산이나 양식산일 가능성이 높다. 동해안에서 동해안 수산물을 팔지 못하는 이유는 단순한 어획량 부족 때문이 아니다. 가격과 유통, 소비 구조가 맞지 않아 생기는 복합적인 문제다.

_ 「PART I. 가자미 / 02. ‘동해안 식당’에는 국내산 가자미가 없다」 중에서

 

오징어는 사라진 것이 아니라 이동하고 있다. 문제는 그 이동을 따라잡지 못하는 우리의 방식이다. 이미 식탁에서 변화의 움직임이 나타나고 있다. 국내 연근해 어획량이 줄어들면서, 원양 어업과 수입 의존도가 높아졌다. 가공식품과 외식에 사용되는 오징어는 대부분 냉동 수입산으로 대체됐다. 과거처럼 가까운 바다에서 잡은 오징어를 소비하는 구조는 유지되기 어렵다.

_ 「PART II. 오징어 / 04. 우물쭈물하다가 바뀌어 버린 식탁 지도」 중에서

 

해양 수산 분야는 사회과학이 아니라 자연과학의 영역에 가깝다. 해양은 사회적 합의나 규범으로 통제할 수 있는 대상이 아니다. 어업인의 요구나 지역 경제 논리로 규정을 조정한다고 해서, 어족 자원이 그에 맞춰 움직이지 않는다. 인간이 파악한 제한된 자료만으로 바다 전체의 변화를 예측하기는 불가능하다. 그럼에도 정책은 사회적 합의와 이해관계에 의해 바뀌고 결정된다.

_ 「PART III. 명태 / 03. 명태도 대구도 사라지는 바다, 개입은 어디까지?」 중에서

 

어촌계 관리 해역에는 잘 알려지지 않은 비밀이 있다. 그 해역에는 사실 누구나 들어갈 수 있다. 어촌계가 양식한 수산물을 채취하지 않으면 된다. 어촌계가 직접 방류한 어류가 아니라면 물고기를 잡는 것도 가능하다. 문제는 어떤 수산물이 방류된 것인지 현장에서 구분하기 어렵다는 점이다. 이 때문에 관행적으로 어촌계 관리 해역 출입 자체를 제한한다. 불필요한 분쟁을 피하기 위해서다.

_ 「PART IV. 문어 / 04. 문어 전쟁」 중에서

 

수산물은 바다에서 곧바로 음식이 되는 것이 아니라, 유통을 거치며 식재료로 전환된다. 이 과정이 가려질수록 우리는 그것을 단순한 음식으로만 받아 들인다. 생명이 식재료로 전환되는 과정을 인식하지 못하면, 소비는 점점 더 ‘상태’만을 기준으로 삼는다. 살아 있는지, 살이 찼는지, 가격이 어떤지만 남고, 그 이전의 과정은 사라진다. 이런 소비 방식은 유통 구조를 강화한다. 빠르게 팔리고, 보기 좋고, 상태가 유지되는 방식만 살아남는다.

_ 「PART V. 대게 / 03. 대게는 어떻게 생명에서 식재료가 됐나?」 중에서

 

수산물의 기호학적 불일치는 단순히 명칭의 문제가 아니다. 무엇을 어떻게 부르고, 그 이름을 누구의 기준으로 정하느냐의 문제다. 어촌의 언어와 시장의 언어, 행정의 언어가 어긋난 자리에서 ‘미거지’는 사라지고 ‘곰칫국’만 남았다. 이름을 잃은 물고기는, 문화 속에서도 점점 정체성을 잃어 간다.

_ 「PART VI. 곰치 / 03. ‘미거지’를 ‘곰치’로 못 바꾸는 이유」 중에서