《고양이와의 대화 – 나의 스승, 지지》는 반려묘 ‘지지’와 함께한 일상을 담은 에세이다.

하지만 이 책은 단순한 반려동물 이야기에 머물지 않는다. 저자는 지지와의 교감을 통해 평범하게 지나치던 순간들 속에서 위로와 깨달음을 발견하고, 삶을 바라보는 새로운 시선을 배워 나간다.

어느 날 문득 던진 질문에 지지는 짧지만 놀라울 만큼 본질적인 대답을 건넨다. 왜 엘리베이터를 좋아하는지, 왜 새벽마다 울었는지, 그리고 왜 우리가 서로의 삶에 오게 되었는지. 사소하게 지나칠 수 있었던 행동들 속에는 사랑과 배려, 그리고 인간보다 더 순수한 시선이 담겨 있었다.

이 책은 고양이와의 사랑스러운 일상을 따라가는 동시에, 독자 스스로 자신의 감정과 삶을 돌아보게 만드는 따뜻한 기록이다. 반려동물을 사랑하는 사람은 물론, 지친 마음에 조용한 위로가 필요한 이들에게도 잔잔한 울림을 전한다.

문득 고양이들이 소리에 이토록 민감한 이유가 무엇인지 궁금해졌다.

“지지야, 너도 소리에 민감하잖아. 특별한 이유가 있어?”

“놀랐어.”

어떤 생물학적인 이유보다 먼저 돌아온 것은 지지의 감정이었다. 모든 감정에는 사연이 깃들어 있기 마련이다. 나는 다시 물었다.

“왜? 놀라는 것도 이유가 있잖아.”

“덮칠까 봐.”

지지의 대답과 동시에 내 머릿속에는 한 장면이 떠올랐다. 큰 바위가 산사태처럼 무너져 내리며 무언가를 집어삼키듯 덮치는 광경이었다.

(본문 76~77P 중에서)

오늘도 퇴근길, 지지와 함께 한다. 지지는 내 품에서 꾸벅꾸벅 졸다가도 엘리베이터 앞에만 서면 고개를 쭉 내밀고 신남을 드러낸다. 나는 물었다.

“지지야 엘리베이터가 왜 그렇게 좋아?”

“놀이공원.”

“오르락내리락하는 게 재미있어?”

“인사, 산책.”

(본문 130P 중에서)

그날도 모임을 시작하려던 참이었다. 거실에서 자고 있던 지지가 방으로 들어오더니, 창가에 설치된 해먹 위로 가볍게 뛰어올랐다. 막 쏟아져 들어오는 햇빛을 온몸으로 받으며, 기분이 좋은지 배를 훤히 드러낸 채 온몸을 비벼댔다.

“지지야, 그렇게 기분 좋아?”

내가 묻자 지지가 답했다.

“태양.”

그 한마디를 듣는 순간, 우리가 왜 모이는지 새삼 깨닫게 되었다. 이 시간은 마치 집 안으로 들어오는 아침 햇살처럼 우리에게 쏟아지는 현존의 빛을 받는 시간이었다.

(본문 175P 중)

어느새 지지가 내 의자 한 모퉁이를 비집고 들어와 엉덩이를 붙이고 앉았다.

“지지야, 넌 엄마랑 한 의자에 앉는 거 왜 이렇게 좋아해?”

“한 팀!”

자신과 집사가 완벽한 한 팀이라고 말하는 이 녀석이 어찌 사랑스럽지 않을 수 있을까. 내게 귀중한 정보를 전하고 사랑을 나누는 이 여정에서, 지지는 틀림없는 나의 든든한 팀원이다.

(본문 273P 중에서)