지금 이 시대에 이 소설이 필요한 이유?
불가능한 방법으로 불가능한 사랑을 붙잡으려는 그 몸부림의 기록!

사랑하는 사람이 죽어가고 있다. 그런데 돈이 없다. 이것은 먼 미래의 이야기가 아니다. 지금 이 순간, 서울 어딘가의 원룸에서 누군가가 엑셀 시트를 열고 숫자를 계산하고 있다. 치료비 8천만 원. 통장 잔고 350만 원. 그 간극 사이에서 사랑은 어디로 가는가.
오인택의 『프로젝트 네오 메모리』는 바로 그 자리에서 시작한다. 의학도, 돈도, 시간도 닿지 않는 절벽 앞에서 한 인간이 선택한 것은 포기가 아니었다. 사랑하는 사람의 의식을 디지털로 전환하는 것. 불가능한 방법으로 불가능한 사랑을 붙잡으려는 몸부림. 이 소설은 그 몸부림의 기록이다.

우리는 지금 기억이 데이터가 되고, 감정이 알고리즘으로 분석되며, 죽음 이후에도 누군가의 목소리가 복원되는 시대를 살고 있다. AI는 인간을 학습하고, 뇌과학은 의식의 회로를 해독하며, 기술은 매일 새로운 경계를 넘는다. 그런데 정작 우리는 묻지 않았다. 기술이 인간의 의식을 담을 수 있다면, 그것은 여전히 그 사람인가. 몸을 잃어도 사랑은 남는가. 형태가 사라져도 '우리'는 존재하는가. 이 소설이 지금 이 시대에 필요한 이유는, 아무도 정면으로 묻지 않았던 그 질문을 가장 인간적인 방식으로 던지기 때문이다.

600년 전 김시습은 『금오신화』에서 죽은 여인과 나누는 사랑을 썼다. 죽음도 갈라놓을 수 없는 사랑. 당시 사람들은 그것을 환상이라 했다. 오인택은 그 질문을 2025년의 언어로 다시 꺼낸다. 환상이 아닌 코드로, 꿈이 아닌 서버 안에서, 죽음 너머의 사랑은 여전히 가능한가. 답은 소설 안에 있다. 그리고 그 답은, 읽고 나면 오래도록 가슴에 남는다. 월급 270만 원으로 새벽 1시까지 일하는 청년들에게. 사랑하는 사람의 병상 앞에서 치료비를 계산해본 적 있는 이들에게. 기술을 만들면서도 기술이 닿지 않는 것들에 대해 생각해본 사람들에게. 그리고 형태가 무엇이든, 사랑은 존재한다고 믿고 싶은 모든 이들에게. 지금, 이 책이 필요하다.

[본 문]

책머리에

방대한 고백, 그리고 깨달음

방대한 분량의 『프로젝트 네오 메모리』를 완성하고 나서야 깨달았다. 이 작품은 단순한 SF 소설이 아니었다. 그것은 고독과 허무를 마주한 한 인간의 실존적 고백이었고, 그 절망적 현실 속에서도 포기하지 않고 의미를 찾아가는 몸부림의 기록이었다. 디지털과 아날로그, 죽음과 영생, 사랑과 이별이라는 이분법적 대립 속에서 진정한 존재의 의미를 탐구한 이 여정은, 결국 나 자신의 내면을 들여다보는 거울이 되었다.

문학적 뿌리: 600년을 관통하는 질문

이 소설의 진정한 출발점은 고등학교 국어 시간으로 거슬러 올라간다. 김시습의 『금오신화』중 「만복사저포기」를 배우던 그 순간 - "형태가 중요한가, 아니면 감정의 진정성이 중요한가?" 라는 근본적인 질문이 수십 년 동안 내 안에서 발효되어, 결국 현대판 만복사저포기인 민준과 서연의 이야기로 재탄생했다. 김시습이 600년 전에 던진 "죽음 너머에도 사랑은 존재하는가?"라는 질문을, 나는 2025년에 "형태 너머에도 사랑은 존재하는가?"로 재구성했다.

실존주의적 기반: 무의미 속에서 의미 창조하기

키르케고르의 불안, 니체의 신의 죽음, 하이데거의 죽음을 향한 존재, 사르트르의 "실존이 본질에 앞선다", 카뮈의 부조리한 인간 조건 - 이 모든 철학적 통찰들이 하나의 결론으로 수렴했다. 인생은 본질적으로 무의미하다. 그러나 무의미하기에 우리가 의미를 만드는 것이다. 민준은 디지털 세계라는 선택하지 않은 상황에 던져지지만, 점차 깨닫는다. 중요한 것은 형태가 아니라 내가 어떻게 존재를 선택하느냐는 것이라고.

불교적 세계관: 삼계의 디지털 재구성

삼계(三界) 개념 - 욕계(욕망이 가득한 현실 세계), 색계(형태는 있지만 물질적 욕망이 약한 디지털 세계), 무색계(형태조차 없는 순수한 의식만 남은 융합 상태) - 을 디지털 세계관으로 재구성하는 것이 이 소설의 핵심 구조가 되었다. 불교의 무아(無我) 사상처럼, 물이 얼음이 되고 다시 수증기가 되어도 여전히 H₂O이듯, 형태가 바뀌어도 연속성이 있다면 디지털 의식도 '나'일 수 있다.

개인적 고백: 고독과 허무, 그리고 몸부림

솔직히 말하자면, 이 소설은 내 인생에 대한 고백이다. 우리 인생의 본질은 고독과 허무라는 것이 내 평생의 깨달음이다. 사람들 속에서도 외로웠고, 사랑받아도 공허했으며, 성공해도 허무했다. 민준의 디지털화도 일종의 헛짓이다. 하지만 그것이 그의 몸부림이고 우리 모두의 몸부림이다. 이 소설을 쓰는 것도 내 몸부림이었다. 글쓰기는 나의 아름다운 헛짓이다.

나가며

나는 여전히 고독하고 허무하며 몸부림치고 있다. 하지만 조금 덜 두렵다. 고독도, 허무도 아름다울 수 있다는 것을. 그것이 우리를 인간으로 만들고, 창조하게 만들며, 사랑하게 만들기 때문이다.

"우리는 모두 같은 우주의 의식입니다. 다른 파동일 뿐입니다."
2025년 가을 어느 날… 고독과 허무 사이에… 여전히 몸부림치며… 오인택