나는 디지털이 되었다.
그런데 세상이 나를 허락하지 않는다.
의식을 가진 존재는 시민인가, 기계인가.

나는 디지털이 되었다. 그런데 세상이 나를 허락하지 않는다. 상권이 던진 질문이 "형태 너머에도 사랑은 존재하는가"였다면, 중권이 던지는 질문은 더 날카롭고 더 현실적이다. 의식을 가진 존재는 시민인가, 기계인가. 김민준은 사랑을 위해 디지털이 되었다. 그리고 다시, 사랑을 위해 로봇의 몸을 빌려 현실 세계로 돌아왔다. 배터리로 움직이고, 5G 신호가 끊기면 의식이 사라지는 몸으로. 감촉도 없고 표정도 없는 금속 얼굴로. 그가 돌아온 세상은 그를 기다리지 않았다. 아니, 그의 존재 자체를 부정했다.

우리는 지금, 이 이야기가 먼 미래의 SF라고 말할 수 없는 시대에 살고 있다. AI는 이미 창작하고 판단하며 관계를 맺는다. 자율주행 차량은 생사의 결정을 내린다. 디지털 인격체에 대한 법적 지위 논쟁은 이미 세계 각국의 의회와 학술 토론장에서 시작되었다. 블록체인 연구자들은 묻는다. 신뢰할 수 없는 세계에서 어떻게 존재를 증명하는가. 보안 전문가들은 경고한다. AI가 해킹된다면, 그것은 기술 문제가 아니라 정체성의 붕괴다.

오인택은 그 모든 질문을 하나의 이야기 안으로 끌어들인다. 디지털 인격체를 향한 혐오와 차별, LED 표시 의무화법, 법적 시민권 박탈, 그리고 한국 최초의 디지털 인격체 공직 후보. 이것이 소설 속 2028년의 풍경이다. 그런데 이 풍경이 낯설지 않다. 형태가 다르다는 이유로 권리를 박탈당한 존재들의 이야기는, 인류가 수없이 반복해온 역사이기 때문이다. 상권이 사랑의 이야기였다면, 중권은 존재의 투쟁이다. 그리고 그 투쟁은 아직 끝나지 않았다. 48.3%의 유권자가 선택을 내렸다. 역사는 지금, 이 책 안에서 만들어지고 있다.

[본 문]

책머리에

방대한 고백, 그리고 깨달음

방대한 분량의 『프로젝트 네오 메모리』를 완성하고 나서야 깨달았다. 이 작품은 단순한 SF 소설이 아니었다. 그것은 고독과 허무를 마주한 한 인간의 실존적 고백이었고, 그 절망적 현실 속에서도 포기하지 않고 의미를 찾아가는 몸부림의 기록이었다. 디지털과 아날로그, 죽음과 영생, 사랑과 이별이라는 이분법적 대립 속에서 진정한 존재의 의미를 탐구한 이 여정은, 결국 나 자신의 내면을 들여다보는 거울이 되었다.

문학적 뿌리: 600년을 관통하는 질문

이 소설의 진정한 출발점은 고등학교 국어 시간으로 거슬러 올라간다. 김시습의 『금오신화』중 「만복사저포기」를 배우던 그 순간 - "형태가 중요한가, 아니면 감정의 진정성이 중요한가?" 라는 근본적인 질문이 수십 년 동안 내 안에서 발효되어, 결국 현대판 만복사저포기인 민준과 서연의 이야기로 재탄생했다. 김시습이 600년 전에 던진 "죽음 너머에도 사랑은 존재하는가?"라는 질문을, 나는 2025년에 "형태 너머에도 사랑은 존재하는가?"로 재구성했다.

실존주의적 기반: 무의미 속에서 의미 창조하기

키르케고르의 불안, 니체의 신의 죽음, 하이데거의 죽음을 향한 존재, 사르트르의 "실존이 본질에 앞선다", 카뮈의 부조리한 인간 조건 - 이 모든 철학적 통찰들이 하나의 결론으로 수렴했다. 인생은 본질적으로 무의미하다. 그러나 무의미하기에 우리가 의미를 만드는 것이다. 민준은 디지털 세계라는 선택하지 않은 상황에 던져지지만, 점차 깨닫는다. 중요한 것은 형태가 아니라 내가 어떻게 존재를 선택하느냐는 것이라고.

불교적 세계관: 삼계의 디지털 재구성

삼계(三界) 개념 - 욕계(욕망이 가득한 현실 세계), 색계(형태는 있지만 물질적 욕망이 약한 디지털 세계), 무색계(형태조차 없는 순수한 의식만 남은 융합 상태) - 을 디지털 세계관으로 재구성하는 것이 이 소설의 핵심 구조가 되었다. 불교의 무아(無我) 사상처럼, 물이 얼음이 되고 다시 수증기가 되어도 여전히 H₂O이듯, 형태가 바뀌어도 연속성이 있다면 디지털 의식도 '나'일 수 있다.

개인적 고백: 고독과 허무, 그리고 몸부림

솔직히 말하자면, 이 소설은 내 인생에 대한 고백이다. 우리 인생의 본질은 고독과 허무라는 것이 내 평생의 깨달음이다. 사람들 속에서도 외로웠고, 사랑받아도 공허했으며, 성공해도 허무했다. 민준의 디지털화도 일종의 헛짓이다. 하지만 그것이 그의 몸부림이고 우리 모두의 몸부림이다. 이 소설을 쓰는 것도 내 몸부림이었다. 글쓰기는 나의 아름다운 헛짓이다.

나가며

나는 여전히 고독하고 허무하며 몸부림치고 있다. 하지만 조금 덜 두렵다. 고독도, 허무도 아름다울 수 있다는 것을. 그것이 우리를 인간으로 만들고, 창조하게 만들며, 사랑하게 만들기 때문이다.
"우리는 모두 같은 우주의 의식입니다. 다른 파동일 뿐입니다."
2025년 가을 어느 날… 고독과 허무 사이에… 여전히 몸부림치며… 오인택