우정에 관한 질문에 시와 산문으로 답하는 아침달 앤솔러지 『우정에 대답하는 시』가 출간되었다. 자기만의 시적 세계를 견고히 쌓아 올리며 많은 독자의 지지를 받고 있는 열다섯 명의 시인, 고명재, 김이듬, 나하늘, 박규현, 백은선, 성동혁, 손미, 이기리, 이새해, 이실비, 이영주, 이원, 장수양, 조온윤, 한여진이 시와 산문으로 응답하며 우정에 대해 내밀히 이야기한다.

몇 해 전 출간하여 꾸준한 사랑으로 응답받았던 『사랑에 대답하는 시』를 통해 사랑이 일구는 다양한 의미에 대해 이야기했던 것과 짝을 이루어, 이번 앤솔러지에서는 ‘우정’이라는 포괄적인 의미에 놓여 있는 다양한 경로를 탐색한다. 그 안에는 한마디로 정의할 수 없는 다양한 감정과 상황이 뒤엉켜 있다. 사랑과 우정, 만남과 헤어짐, 기다림과 멀어짐, 부재와 존재 그리고 그 사잇길을 시적 언어로 횡단하는 시인들의 섬세한 작품들은 우리 안에 깊숙이 내려앉은 우정의 의미를 탐색하게 만든다.

철학자 시몬 베유의 말처럼 “우정이 서로의 거리를 사랑하는 일”은 거리를 좁혀 가까이에 있는 일만이 능사가 아니라, 있는 그대로의 거리를 느끼고 존중하며 지키는 일로부터 우정은 형성된다. 이 책은 시인들이 저마다 지나온 우정에 관한 돌아봄, 우정으로부터 태어난 시와 산문으로 마음을 향해 용기 있게 나아가는 일까지 우정의 ‘순환’을 자연스럽게 그리며 태어났다.

[목 차]  

고명재

당신이 주고받은 우정 중 가장 귀한 우정은?

시 - 호떡

산문 - 계속되는 마음

 

김이듬

우정이 끝난 뒤에 당신은 어떤 모습이었나요?

시 - 이제 설탕을 먹지 않겠어

산문 - 우정 없이 얼마나 살 수 있는지

 

나하늘

우정은 존재할까요?

시 - 친구들

산문 - 반우정

 

박규현

우정을 지키는 방법을 알고 있나요?

시 - 화는 혼자 다니지 않고

산문 - 큰상받기

 

백은선

우정은 사라질 수 있을까요?

시 - 교환일기

산문 - 애도일기

 

성동혁

우린 어디까지 안을 수 있을까요?

시 - 정황

산문 - 부채감

 

손미

지금 어떤 우정을 나누고 있나요?

시 - 완두콩이 자랄 때까지

산문 - 초록 눈

 

이기리

우정 없이도 우리는 친구가 될 수 있을까요?

시 - 매번 복귀하는 심정으로 무대 오르기

산문 - 짜임 약한 변명

 

이새해

우정을 놓쳤던 순간이 있나요?

시 - 안내 사항

산문 - 좋은 친구 목록

 

이실비

만난 적 없는 이와 우정을 나눈 적이 있나요?

시 - 당신의 살

산문 - ps, 걸어가는 사람

 

이영주

지금 당신은 어떤 우정을 나누고 있나요?

시 - 나의 친구

산문 - 친구들하고 나하고

 

이원

우정의 자리는 어디일까요?

시 - 호환 가능 목록

산문 - 순진한 다정한 엇갈리는

 

장수양

우정도 어딘가에 홀로 쌓일까요?

시 - 115분

산문 - 감태

 

조온윤

우정은 어떻게 시작될 수 있나요?

시 - 친구의 친구

산문 - 친구의 친구의 친구

 

한여진

헤어질 준비 되었나요?

시 - 단꿈

산문 - 단꿈

[본 문]

“그런데 참으로 이상하지요. 이제는 당신이 이 세상에 존재하지 않는데 어떻게 우정은 계속되는 걸까요. 나만 남아 당신을 기억하고 있는데 어떻게 이 우정은 이토록 생생할까요.”

_ 고명재, 산문 「계속되는 마음」 중에서

 

“우정이 끝난 뒤에 나는 어떤 모습이었나? 내게 우정이 계속 남아 있다. 나무처럼 간격을 유지하며 제각각의 속도로 성장한다. 어떤 우정은 영원해서 죽은 나무에 눈처럼 쌓인다.”

_ 김이듬, 산문 「우정 없이 얼마나 살 수 있는지」 중에서

 

“언제부턴가 모든 친구들이 나와 가장 친구인 친구는 따로 있을 거라 여기면서 그게 자신은 아니며 나에 대해 친밀하지 않은 부분을 남겨두고 있는 기분이다. 그러나 사실 나는 가장 친구인 친구가 없는 것 아닌지.”

_ 나하늘, 산문 「반우정」 중에서

 

“네가 사라진 날부터

연마한 나의 특기

 

남겨진 사람은 저절로 배우게 돼

고양이 속의 고양이가 되는 법

 

우리의 다른 이름

 

심장을 찢으면

새어나오는 파도”

_ 백은선, 시 「교환일기」 중에서

 

“모든 곳에 너희가 있었다는 것. 친구라는 이름은 서로가 돌려쓰는 부적. 불안할 때마다 붙어 있었지. 그래서 덜 외로웠지.”

_ 성동혁, 산문 「부채감」 중에서

 

“너는 물질이 아니고

우린 같은 생에 없지만

이렇게 콩처럼 만나자

깊이 내려가 나란히 있자

 

거꾸로 누워 다리를 벌린 것처럼

쌍떡잎이 올라올 때까지

완두콩이 자랄 때까지

밀어내지 마

길고 어둡게

서로를 만지자”

_ 손미, 시 「완두콩이 자랄 때까지」 중에서

 

“울다가 웃기도 한 그 시간이

영원한 무대였으면 좋겠다

 

깜짝 등장했다가 사라질게

잊을 만하면 나타날게

 

오직 사라짐만을 발판 삼아 성실히 연습할게

 

늘 감회가 새로워지는 가수 되어

네가 객석에 앉아

응원하고 있어요”

_ 이기리, 시 「매번 복귀하는 심정으로 무대 오르기」 중에서

 

“한밤의 출판단지에서

강강술래를 할 수 있습니다

 

뛸 수 있는 높이보다 더 높이

뛰어오를 때

튀어나오는

아이들의 웃음소리를

오래도록 들을 수 있습니다

 

기쁨 뒤에 스며드는 것들을

기쁨과 함께

삭제할 수 있습니다”

_ 이새해, 시 「안내 사항」 중에서

 

“그림자가 닮은 사람끼리 나누어 가진 울음이 있어 나는 폐역사를 지나칠 수 있게 되었다. 하지만 아주 가끔 어떤 날에는 오지 않을 기차를 기다리며 하염없이 앉아 있고 싶다.”

_ 이실비, 시 「PS, 걸어가는 사람 산문」 중에서

 

“깊은 숲에서 울음의 나무가 자란다고 한다 나는 말라가는 꽃잎을 툭툭 쳐서 부스러기로 만든다 나에게 속삭인다 나는 이제 울음 안으로 들어갈 거야 영주는 오로지 친구뿐이고 가장 가까운 친구가 누구인지 모르는 불행의 기록을 영원히 쓰겠지”

_ 이영주, 시 「나의 친구」 중에서

 

“친구 없는 자리에서 친구가 되어 친구의 여러 시간을 살아보는 것, 그것을 내 우정의 방식이라고 믿었던 것 같다. 네루다의 방식으로 말해본다면 나의 시 쓰기는 그들이 없는 자리에서 그들이 되어 그들의 여러 시간을 살아보는 일. 이 방식은 우정과 정확하게 닮아 있다.”

_ 이원, 시 「순진한 다정한 엇갈리는 산문」 중에서

 

“나는 왜 나는 보내지 않은

이미 떠났을지 모르는 사람들을 골똘히 생각하고 다시 한번 그 사람들을 떠나게 하고

남겨지려는 것일까?

내가 알지 못하는 내가 있지 않은 순간에

마시지 않은 위스키처럼

아주 많은 사람들의 죽음이 가지런히 놓여 있었을 것이고

나는 처음 이미”

_ 장수양, 시 「115분」 중에서

 

“여길 보며 손 흔드는 저 행복한 친구에 관해서라면

우리 모두 하나쯤 아는 얘기가 있지 않냐고”

_ 조온윤, 시 「친구의 친구」 중에서

 

“우리는 서로의 삶에 하나의 작은 공통점으로 남았으니 그것으로도 충분하지 않을까. 언젠가 반대편 철로에서 스쳐 지나치더라도 방금 꿈에서 깬 사람처럼 나는 가만히 네 손을 맞잡을게.”

_ 한여진, 산문「단꿈」 중에서