[목 차]

제1장 종말 중

장구한 파멸 13

헌화 15

암막 16

파타 모르가나 18

카르만 라인 20

오즈 22

곡예 24

음속 26

독채 28

산책과 눈과 소멸에 대한 연구 30

촉진 32

무빙 워크 34

이류異類 36

풍성음 38

제2장 징조의 언덕

예고편 43

파레이돌리아 44

옴브로포비아 46

안데스 콘도르 48

성장 50

루비콘 52

거울 속의 불 54

흐르는 56

만델라 효과 58

발생학 60

구름의 중쇄 61

제3장 기적 또는 적기

누설 65

우리가 초록에 휩싸였을 때 68

저수지를 걷는 사람들 70

기억흔적 72

절망의 끝이라는 다독임 74

물의 언덕 76

우연한 간섭 78

나의 여럿 80

California Dreamin´ 82

폐타이어의 자세 84

서바이벌 85

정신이 사납다는 말 88

제4장 종말의 탄생

리셋 93

여독 94

미혹 96

폐화 98

지음知音 100

망연 102

채석강의 시간 104

비동일성 106

일정 108

휴일 사이 110

병명 112

컷 114

종시終始 116

작품 해설-최다영(문학평론가) 117

기계적 신성의 시대, 영속하는 파멸의 비망록

[본 문]

공상할수록 나는 지워진다
공상은 근본적으로 슬퍼서
나는 기원 없이 지워진다
그러므로 나는 일생을 바쳐 공상하는 중이다

내겐 보름 정도 나타났다 사라지는 계절이 있어
가을에서 가을 사이
바람의 문을 통과하면 거닐게 되는 느린 시계의 화원을
잠시 냄새 맡다 둘러보면 어느덧 지나가 버린 계절
당신이 살고 있는 화원을 당신은 꽃이 없는 화원으로 가꾸어 놓았다
-「누설」에서


이런 정의가 필요했다
멀리 떠나온 사람은 멀리 떠나온 지점에 이르렀다는 것을 알아야 한다
여기부터는 생존 유지 장치가 있어야 하고
무한한 고독을 매일 삼켜 내야 한다

어떤 신화는 늦게 도착했다
용납에 이르는 주소가 자주 바뀌어서
겨우 조각만 남은 이야기를 살고 있어서
유통기한이 지난 신을 휴지통에 버린다
옥탑방에선 계시인 듯 나팔소리가 새어 나왔지만 아마추어 수준이다
-「카르만 라인」에서


폐기된 아름다움
버려졌거나 마감했거나 마지막에 다다랐거나
모두 덩그러니 쓰러진다
이것은 살아 있을 때의 자세를 고치는 일
사람은 죽어서 별이 된다는데
폐타이어는 지상에 누워 스스로 별자리를 만든다
곱게 누웠다
-「폐타이어의 자세」에서

최다영 (문학평론가)
윤의섭의 시편들은 기계적 신성이 지배하는 시대에 인간이 느끼는 비참을 기록한 비망록이다. 우리는 신에게 기도하는 대신 알고리즘의 선택을 받기 위해 스스로를 전시하고, 보이지 않는 권력의 상시적 감시 아래 ‘기계적 숭고’를 체험한다. 그러나 시인은 이 견고한 성벽 내부에서도 인간의 균열을 찾아낸다. 공상이라는 비합리적 노이즈, 폐기된 것들이 만드는 별자리, 유통기한이 지난 빵을 나누는 비효율적 연대, 그리고 스스로 불행해지기로 선택하는 마지막 자유. 이 장구한 파멸의 기록은, 기술이 신의 권능을 획득한 시대에 우리가 잃어버린 ‘인간의 표정’이 무엇인지를 고통스럽게 되묻는다. 기계적 신성 시대의 시적 증언이자, 인간성의 마지막 기록이다
- 해설에서