“영원히 혼자 탈 수 없는 자전거를 수잔이 뒤에서 잡아주는 게 좋습니다”
외로운 당신을 위한 오늘의 처방약, 전화영어

83번째 아무튼 시리즈는 문보영 시인의 『아무튼, 전화영어』이다. 문보영 시인은 2016년 중앙신인문학상으로 등단한 뒤 최단 기간에 김수영 문학상을 수상하며 과감한 스토리텔러로 주목받아 왔다. 『아무튼, 전화영어』는 시인이 10년간 전화영어를 하며 만나온 사람들의 이야기를 담고 있다. 시인은 고백한다. 자신이 전화영어를 하는 이유는 영어를 더 잘하기 위해서가 아니라고. 단지 아침에 깨워줄 사람이 필요해서, 혼자 보내야 하는 새벽이 외로워서 전화영어를 시작했다고. 시인은 자신의 아침과 새벽을 담당하는 제3세계 여성을 ‘수잔’이라 칭하며 그들의 삶과 자신의 삶을 나란히 둔다.

구체적인 이름으로 호명하는 순간, 그들은 더 이상 수화기 너머에 있는 익명의 누군가가 아닌, 선명한 한 사람으로 읽는 이의 곁에 자리한다. 나이지리아로 이민을 가 서툰 언어로 일기를 쓰는 수잔, 밖에 나가기 싫어서 온라인 반려동물 용품 서비스를 운영하고 부업으로 전화영어를 하는 수잔, 승무원이 되고 싶었지만 키가 작아 ‘날지 않는 삶’을 사는 수잔, 이혼이 어려운 필리핀에서 남편과 별거한 뒤 홀로 아이 넷을 키워야 했던 수잔. 전화기 너머의 삶이 기록되는 동안 우리는 수잔들의 삶과, 그 삶을 지켜보는 작가를 동시에 바라보게 된다. 영어가 모국어가 아닌 이들은 역설적으로 그 낯선 언어 속에서야 서로의 감정을 털어놓는 것이 가능해진다. 모든 것이 비밀처럼 느껴지는 시간, 익숙하지 않은 언어로 대화를 나눌 때 어떤 말을 새로이 건넬 수 있을까. 『아무튼, 전화영어』를 따라가다 보면 고독한 시간 속에서 우리가 어떻게 연결될 수 있는지를 발견하게 될 것이다.

[목 차]

1부 영원히 혼자 탈 수 없는 자전거

어느 수잔에게

의문문에 관하여

전화영어 vs. 화상영어

아침 전화영어 vs. 밤 전화영어

낭독에 대처하기 위한 전략

오렌지 던지기

불합격의 기록 1

불합격의 기록 2

 

2부 전화기 너머의 수잔들

불완전한 수잔

이야기 속으로 들어간 수잔

집 밖을 나가고 싶지 않은 수잔

날지 않는 수잔

그의 손을 잡지 않는 수잔

도망간 수잔

 

3부 밤 부엉이 인터뷰

앤 무어는 63세 필리핀 여성입니다

콜센터의 밤 1

콜센터의 밤 2

앤 무어의 일본 가수 도전기

앤 무어, 마이크를 빼앗다

수화기를 붙들고 있을 땐 1분 1초가 소중했다

밤의 텃밭

 

에필로그: 이 시간에 전화를 걸면 누가 받을까?

[본 문]

저는 아침에 일어나자마자 전화영어를 하거나 자기 전에 전화영어를 합니다. 아침에 전화영어를 하는 이유는 하루를 시작하기 위해서이고 밤에 전화영어를 하는 이유는 외롭기 때문입니다.

_ p.11

 

저는 전화영어와 화상영어를 병행하고 여러 플랫폼을 이용하기 때문에 선생님이 수시로 바뀝니다. 그런데 제가 본 그녀들의 삶은 한 사람의 것처럼 닮아 있었습니다. 그런 의미에서 제 새벽과 아침을 담당하는 그녀들을 ‘수잔’이라고 칭해보렵니다.

_ p.12-13

 

매일 서툴게 말할 수 있다는 게 좋습니다. 단순한 진심을 단순한 어휘를 사용해 말하는 게 좋습니다. 누군가의 이야기를 듣는 게 좋고 누군가 나의 불면을 걱정해주는 게 좋고 누군가 제 이야기를 들어주는 게 좋습니다.

_ p.19

 

하지만 저는 전화영어를 조금 더 애정하는데, 그건 전화라는 매체가 주는 어딘가 낡은 느낌 때문입니다. 오직 목소리만으로 상대를 상상해야 하기에 그 과정에서 특유의 긴장감이 동반되는데 얼굴이 보이지 않는다는 이유로 대화는 조금 더 미스터리해지죠. 상대를 완전히 파악할 수 없다는 점은 불안감을 야기하기도 하지만 묘한 안정감을 주기도 합니다. 그래서 전화영어를 떠나지 못하는 것인지도요. 잠결에 받은 전화로 하루가 시작되고, 덜 깬 목소리로 나눈 대화가 일기의 첫 문장이 되는 나날을 애정하게 된 것입니다.

_ p.31-32

 

우리는 무엇을 위해 여기까지 굴러온 걸까요? 사실 언어를 조금 잃고 싶었던 건 아닐까요. 뭔가를 잃고 싶다는 느낌, 그리고 조금은 잃은 채 불완전해지는 것이 궁극적으로 우리에게 아름다운 것을 제공할 거라는 것을 본능적으로 알고 있던 건 아닐까요.

_ p.57

 

어디론가 떠나는 사람에게서 나는 특유의 냄새가 있어. 공항에서만 나는 냄새야. 부산한 분위기, 어디론가 바쁘게 이동하는 발걸음, 담배와 커피 향, 이 모든 것이 합쳐진 게 공항에 관한 내 기억이야. 난 누군가에게서 담배 냄새가 나면 그 사람이 방금 여행을 다녀온 사람이라고 상상하곤 해. 내 고향은 공항 라운지라고도 할 수 있지. 아버지는 돌아가셨지만, 난 그 향을 맡으면 아버지가 아직도 살아 있다고 느껴.

_ p.82

 

그리고 어느 날 저는 이렇게 말하기를 사랑하는 사람은 왕년에 무슨 일을 했을지 궁금해졌습니다. 그래서 그녀에게 질문을 던졌습니다.

-당신은 전화영어 강사가 되기 전에 무슨 일을 했습니까?

_ p.100

 

이런 날이 있다. 내일도 여전히 슬플 거라고 확신하는 날. 그런 날은 자기 전에 휴대폰 전원을 꺼둔다. 난 안다. 내일 내가 전화를 받지 않을 거라는 사실을. 알람이 울려도 일어나지 못할 거라는 사실을. 이 슬픔이 내일, 내일모레까지 지속될 것이라는 걸 안다.

며칠 동안 휴대폰은 울리지 않는다.

_ p.137

 

내가 놓친 전화의 횟수는 내가 받은 전화의 횟수와 비슷하거나 조금 더 많을 것이다. 슬픈 날과 슬프지 않은 날이 균형을 이룬다.

하지만 너무 오래 전화영어를 쉬면 찜찜하다. 이렇게 살면 안 된다고, 다시 하루를 평범하게나마 살아내고 싶어질 즈음 전화영어를 재개한다.

전화 받을 힘 정도는 생겼구나. 살아가야지.

_ p.138