왜 꽃은 자신을 찢는 방식으로 향기로운지

늙은 소는 벼 스치는 소리를 어떻게 듣는지

밥은 먹고 다니는지 거기에서도

새순 보듯 내 얼굴 보고 싶은지

 

고명재 시인의 신작 시집이 출간된다. 난다에서 펴내는 난다시편의 열번째 책이다. 『어깨에 머리를 기대던 시절』이라는 제목이다. 2020년 조선일보 신춘문예를 통해 등단한 이후 2022년 첫 시집 『우리가 키스할 때 눈을 감는 건』을 통해 문단 안팎의 집중과 독자들의 후한 사랑을 두루 받았던 그가 근 4년 만에 선보이는 두번째 시집이기도 하다. 그사이 그는 어떤 시간을 통과한 것일까. 그사이 그에게 어떤 사유가 끼얹어졌던 것일까. 한층 깊어지고 한층 맑아졌다면 시인에게 이보다 더한 과찬은 없는 것일까.

 

총 5부로 나뉘어 담긴 57편의 시마다 각기 다른 무게를 가진 종소리가 들린다. 때론 범종이기도 하고 때론 학교 종이기도 하며 때론 풍경이기도 하고 때론 소의 목에 매달린 방울이기도 하다. 소리가 난다는 건 리듬이 살아 있다는 얘기일진대 보다 넓어지고 보다 유연해진 그의 시적 보폭 속에 스며든 바람이 예사롭지만은 않다는 감히, 자부다. “좋은 유과는 입에 넣자마자 한복 스치는 소리가 난다”라고 하지 않았던가. 쉽게 말하자면 시를 읽는 우리로 하여금 자꾸만 궁금해지게 만드는 시들이다. 잡히지 않는 바람, 보이지 않는 바람, 그저 느낌으로 알게 하는 바람, 시를 닮은 그 바람 냄새를 흩뿌려 우리를 절로 어린이로 만드는 시들이다. “유도 선수가 상대를 당길 때 그의 가족들은 무엇을 함께 쥐고 있는지” 묻는 데서 우리 손에 땀을 쥐게 하는 시들이다.

 

“갓 나온 떡을 식칼로 썰 때 날에 붙은 떡의 찰기는 어느 정도인지” 묻는 데서 우리 입맛을 다지게 하는 시들이다. “우거지를 한 움큼 쥐고 쿡쿡 자를 때 당신 코에서 어떤 들판이 펼쳐졌는지” 묻는 데서 우리를 함께 자연이 되게 하는 시들이다. 사람의 귀함을 고백할 줄 알고 사랑의 어려움을 토로할 줄 아는 솔직함 가운데 이번 시집 역시 그가 추구하는 최고의 미덕, 그 ‘순’을 향하는 그의 광합성이 여전히 반갑다. 다른 것이 섞이지 아니한 그 끝에 시를 올려놓고 오늘도 그는 달려가는 기쁨을 아는 어린이다.

 

이 시집을 만나기 전 어떤 힌트를 원한다면 ‘허기’라 하겠다. 솜씨 좋은 시인의 엄마가 반찬가게를 하다 곧 밥집 오픈을 눈앞에 두고 있는데 어릴 적부터 손맛 좋음을 당연하게 알고 큰 이가 부리는 음식에 대한 묘미는 더할 나위 없이 정확한 시여서 당장에 호떡 파는 포장마차만 보더라도 저거 나 아는데, 하며 반가워 호들갑을 떨게 되는 마음이다. “우리의 ‘우’는 뒤집어보면 호떡 같다”고 했던가. “샅바처럼 솥을 쥐던 여름”의 안팎으로 뜨거운 생과 사의 기억을 안고 사는 이들에게 적극 권해주고 싶은 시집이다.

 

사실 저도 어렴풋이 알고 있었어요.

 

어깨에 머리를 기대면

 

순한 당신이

 

저를 배려해서 숨을 얕게 쉬었다는 거.

 

2026년 여름

 

고명재

 

_시인의 말 전문

[목 차]

시인의 말 005

 

1부 왜 꽃은 자신을 찢는 방식으로 향기로운지

뭇국 012

표고 014

결명 015

밥은 먹고 다니는지 018

청둥오리 023

핸드드립 025

화채 026

꽃 번지는 방법—문진 1 028

작약 031

물장구 035

홈통 037

 

2부 우리의 ‘우’는 뒤집어보면 호떡 같다

휴먼시아 040

다슬기 045

호떡 047

나의 정은 연필 050

수미 055

나를 포기하지 않는 시가 하나쯤 있다면 058

솥밥—문진 2 063

졸업식 065

시루 067

가족 070

순 072

내가 아는 한자는 모두 아름다웠다 074

 

3부 당신 닮은 것들을 쓰다 내가 되었다

동안거 082

첫눈—문진 3 083

국화빵 084

호두 085

중양절(重陽節) 088

희게 091

머리맡에 꽃을 두는 마음 093

아무리 때려도 목탁은 멍 하나 들지가 않고 096

그렇게 말하던 사람들 모두 재가 되었고—문진 4 099

감로수 101

헌화 103

풋 106

 

4부 쇠를 자꾸 새라고 읽던

해남 112

삼천포 116

하와이 119

영월 123

영도 126

경주 129

오죽 131

화성 133

보성 135

파주 140

항하사(恒河沙) 143

 

5부 너무 좋아할 땐 손바닥으로 얼굴을 감싸요

도서관 154

쇠 부어 만들 주—문진 5 160

샘터 162

우산 165

단 거 169

사람을 안는 방법 172

요 아래—문진 6 175

솔방울 179

너는 새라고 하고 나는 시라고 우긴다 180

너무 좋은 시는 끝을 가리고 같이 읽자고 185

종종 191

 

고명재의 편지 193
Are You Eating All Right—Translated by Jack Saebyok Jung 207

[본 문]

내가 궁금한 것은 오래 앓던 병이 끝나고 듣게 되는 새소리는 어떤 것인지

내가 궁금한 것은 유도 선수가 상대를 당길 때 그의 가족들은 무엇을 함께 쥐고 있는지

내가 궁금한 것은 갓 나온 떡을 식칼로 썰 때 날에 붙은 떡의 찰기는 어느 정도인지

그것은 인연이나 가족에 비할 만한지

소금 세 꼬집은 얼마만큼의 바다인 건지

그러니까 내가 궁금한 것은 이런 게 아니다 내 머리칼과 외투에서 감자탕 냄새가 나는 것

망한 가게 간판에 눈길이 가는 것

나를 꼭 안아준 이들이 썰물이 되는 것
_「밥은 먹고 다니는지」부분


맨 처음 당신 이름을 듣게 됐을 때 귀를 의심했다 너무 번쩍거려서
어떤 것들은 청동 같은 뒤통수로
하얼빈에서 아이들을 데리고 날아온다고
날갯죽지를 최대로 열고 비 맞는다고 가까스로 경주까지 돌아온다고
_「청둥오리」부분


거중기처럼 구원이, 지붕이 있었다

사람이란 이름으로 사람이란 단지로
사람의 바람으로 사람의 힘으로

야야, 이거 한번 봐라 따듯한 물이 나온다
눈치도 안 보고 콸콸 그냥 나온다

처음 집에 와서 짐을 막 풀었을 때
우리는 수도꼭지를 돌리고 손등을 적시다 울었다

그래서 괜찮다 내게는 맑은 난류가 있다
사회로부터 사랑을 받은 기억이 있다
_「휴먼시아」부분


찻잔에서 찻잎이 간혹 일어서듯이

만났고

살았고

그게 그렇게 기뻤다

나를 줄 수 없어서 단 하나의 줄기를

당신 앞에 놓고 살아가는 것이다
_「헌화」부분