1996년 조선일보 신춘문예로 등단하고 시집 『나를 오른다』, 『크레바스』, 『설산 아래에 서서』 등을 선보였으며 (사)한국가톨릭문인협회 이사장으로 활동 중인 최영규 시인이 시집 『엄니에게』를 출간했다.

최영규 시인은 1996년 등단 이후 줄곧 ‘산’을 삶의 터전으로 삼아 그 치열한 체험을 시적 언어로 치환해왔다. 그의 시적 궤적은 설산의 크레바스를 가로지르는 철저한 실존적 고독과 상처를 바탕으로, 수직적 시공간 속에 펼쳐져 있었다. 최영규의 시에서 ‘수직’은 중력에 굴복하는 하강의 통증이자 자아가 감당해야 할 실존의 무게로 제시된다. 즉, 이전의 작품들이 수직이라는 극한의 상황에서 자아를 발견하기 위한 고독과 고통의 ‘상승과 하강의 미학’에 기반했다면, 이번 시집 『엄니에게』는 그 수직의 삶을 견뎌낸 뒤 도달한 새로운 경지를 보여준다.

[목 차]

시인의 말 · 5

1부 넉 달 만에 돌아온 방

기일(忌日) · 13

임종 · 14

출상(出喪) · 15

엄니에게 · 16

조문(弔問) · 17

건망증 · 18

추억 · 19

첫사랑 · 20

사랑 · 21

그림자 · 22

침묵 · 23

내일 · 24

넉 달 만에 돌아온 방 · 25

문학소년 · 26

처음 · 28

그날 나는 · 29

2부 새벽 꿈에서

야간 훈련 · 33

화이트아웃 · 34

장마 · 36

동짓날 · 37

장맛비 · 38

폭우(暴雨) · 40

소한(小寒) 아침 · 42

소한(小寒) · 44

늦은 오후 햇살이 · 45

목소리 · 46

새벽은 · 48

기억의 방식 · 49

새벽 꿈에서 · 50

꿈 · 52

무얼하다 왔니? · 54

3부 사고

꽃이 될까 · 59

사고 · 60

봄, 소리를 녹음하다 · 61

어느 봄날엔 · 62

꽃향기 · 63

봄이 살며시 · 64

입춘(立春) · 66

이런 봄날엔 · 67

봄, 소나기 · 68

봄 · 69

그뽀얀떡잎두장 · 70

자주달개비꽃 · 71

봄은 이별이야 · 72

목련을 만나다 · 74

진달래 ― 하나 · 75

진달래 ― 둘 · 76

4부 아침 무지개

행복 · 79

보름밤 · 80

어젯밤, 보름달 · 82

달빛 모자이크 · 83

겨울밤, 저 달빛 · 84

보름달 · 85

그믐달 · 86

그날 · 87

만월(滿月) · 88

입동(立冬) · 89

단감빛 가을 햇살이 · 90

아침 무지개 · 92

늦은 여름 · 93

흔적 · 94

입추(立秋) · 95

해설 알피니즘, 수직의 사투를 넘어서 부르는 가이아적 모성의 노래/ 강수 · 97

[본 문]

보름이 된

달이

-

저를 내려다보며

환∼하게 웃었어요

-

엄니 손이 내 가슴을

토닥이듯

달의 웃움이

나를 따스하게 덮었어요

-

난 그 따뜻한

달빛을 덮은 채

밤 새∼도록

꿈을 꾸었어요

-

엄니가

큰 숨을 들이쉬듯

제 가슴 안을

가득 채웠어요

_ 「[표제시], 엄니에게」 중에서

널찍한 송판을 뉘이고

한 조각

한 조각

사금파리를 붙여

달항아리를 그려냈다

-

조각났던 달빛들

-

온전했던

기억들이 되어

금세

달빛물결이 되었다

-

달항아리를 넘치며

쏟아지는 달빛들

-

말하지 못했던 어둠 있는

조각난

밤하늘 찾아간다

_ 「[대표시], 달빛 모자이크」 중에서

매캐한 먼지가

생각을 덮어 무덤덤했거나

잠깐 정신이 들어도

망연자실한 시간들로 메꿔져버리는

물 빠진 갯벌에 화석처럼 자국으로 남은

좀처럼 기억에서 찾아내지 못한 이름들

저희들끼리 뭉쳐

가늠이 안 되는 허방으로 나를 밀어넣지만

한 번도 만난 적이 없는

위험스러운 이 짓마저도 확실하지 않은

어쩌면 끝내 만나지 못할

_ 「새벽은」 중에서

조광호 (신부, 인천가톨릭조형예술대학 명예교수)
시인 최영규는 강원도 강릉에서 태어나, 바람과 설산의 언어로 자신을 단련해온 사람이다. 전문 산악인으로서 높고 험한 산을 올랐지만, 그에게 산은 결코 정복의 대상이 아니었다. 산은 인간이 이름과 소유와 자랑을 모두 내려놓고, 비로소 가장 연약한 존재로 서게 되는 자리였다. 하늘과 땅이 맞닿는 능선 위에서 그는 배웠다. 가장 높은 곳에 오른다는 것은, 한없이 자신을 낮추고 비우는 일임을.
이번 시집 『엄니에게』는 바로 그 깨달음의 가장 깊은 고백이다. 그가 평생 오른 것은 산만이 아니었다. 그는 ‘어머니’라는 가장 오래된 산, 가장 깊은 골짜기, 가장 따뜻한 품을 향해 걸어온 것이다. 그의 시 속에서 어머니는 한 사람의 생물학적 근원이 아니라, 이 세상에서 처음 만나는 하느님의 마음이며, 존재의 첫 은총이다.
최영규의 시는 어머니를 추억하지 않는다. 어머니 앞에 무릎을 꿇는다. 그리움으로 부르고, 눈물로 더듬고, 뒤늦은 사랑으로 다시 안긴다. 그에게 ‘엄니’는 사투리의 호칭을 넘어, 삶이 가장 가난해졌을 때 돌아가고 싶은 본향이며, 모든 방황 끝에 인간을 다시 사람답게 세우는 첫 이름이다.
그는 산을 오르며 자신이 얼마나 연약한 존재인지를 배웠고, 바람에 흔들리며 중심이 무엇인지를 깨달았다. 그리고 이제 그는 안다. 신을 끝까지 붙들어준 가장 깊은 중심은 산의 정상에 있지 않았고, 어머니의 낮은 사랑 속에 있었다는 것을. 『엄니에게』는 한 시인의 사모곡이면서, 우리 모두가 잃어버린 첫사랑에 바치는 고백이다. 이 시집을 읽는 이마다 자신의 어머니를 다시 부르게 될 것이다. 그리고 알게 될 것이다. 그곳에 산이 있었듯이, 언제나 그곳에 어머니가 계셨다는 것을. 우리가 살아온 길의 가장 깊은 곳에는, 언제나 어머니의 사랑이 먼저 기다리고 있었다는 것을.