* 윤동주문학상·이상문학상·김유정문학상·김준성문학상·동인문학상 수상 작가

날카로운 사유와 감각적인 문체가 빚어낸

최수철 소설의 정수(精髓)

존재의 바다를 표류하며 도달한 극지, 아우라

삶과 죽음, 현실과 환몽

두 갈래의 거대한 시공에서 펼쳐지는 아포리즘의 향연

한국 현대문학사에 큰 획을 그으며 반세기 가까운 시간 동안 깊이 있게 인간 존재를 탐구해온 최수철의 아포리즘 장편소설『아우라—표류하는 자들을 위한 성호』가 문학과지성사에서 출간되었다. 테마 연작소설집 『사랑의 다섯 가지 알레고리』(문학과지성사, 2021)를 출간한 후 5년 만에 선보이는 신작이다. 1981년 『조선일보』 신춘문예에서 「맹점」으로 데뷔한 이래 제4회 윤동주문학상(1988)·제17회 이상문학상(1993)·제3회 김유정문학상(2009)·제17회 김준성문학상(2010)·제50회 동인문학상(2019) 수상 작가로서 대중과 평단의 압도적 지지 속에 풍부한 메타포, 날카로운 사유와 감각적인 문체가 인상적인 작품 세계를 구축해왔다. 작가는 J. M. G. 르 클레지오의 『타오르는 마음』(문학동네, 2004),『황금 물고기』(문학동네, 2009), 알베르 카뮈의 『이방인』(시공사, 2012) 등 고전 문학작품의 번역가로도 널리 알려져 있다.

『아우라—표류하는 자들을 위한 성호』는 총 7장으로 구성된 아포리즘 장편소설로 삶의 속박으로부터 무한한 정신적 자유로 나아가는 여정을 그린 최수철 소설의 정수이다. 소설의 본줄기가 되는 주인공의 의식의 흐름을 따라가는 이야기와 토막 이야기, 즉 삽화가 얽혀 있으며, 독자의 독해를 돕기 위해 본문에서 두 가지 다른 서체를 활용해 이야기의 성격을 구분했다. 오늘날 한국의 대표 작가로 최수철을 자리매김하게 한 과감한 언어 실험이 돋보이는 이 작품은 현실과 환몽을 교차하여 인간 정신의 심오한 세계를 환상적으로 그려낸 역작이다.

[목 차]

1장 아우라의 이름으로
2장 아우라의 기사
3장 몽유족 연대기
4장 아우라의 역사
5장 카페 아우라
6장 아우라를 찾아서
7장 나는 아우라다

작가의 말

[본 문]

이제 너는 마음의 준비를 단단히 해야 해. 앞으로 너는 엄청난 혼란을 겪게 될 것이고, 그 속에서 온갖 사념과 감각과 상상, 잠과 꿈, 천국과 지옥, 의식과 무의식, 그 모든 게 한데 뒤섞이는 기괴하고 혼란스러운 세계가 열릴 거야. 한마디로 이 환몽은 하나의 거대한 용광로야. 그 무엇이든 끌어들여 녹여버리는 이 용광로 속에서 너는 너 자신의 가장 깊은 곳에 닿는 놀랍고도 두려운 경험을 하게 될 거야.

_ p.48

획일성이 곧 혼란스러운 미로다. 우리는 획일성 속에서 길을 잃는다. 그때 우리를 인도하는 것은 우리 각자의 아우라다. 아우라는 우리 모두에게 내재하면서도 외부로도 향하는, 나와 다른 그 무엇이다. 그 아우라의 인도를 받아 길을 버리고, 길을 잃고 지그재그로 걷는 것. 그것이 구원의 길이다. 그러기 위해서는 내전을 불사해야 한다. 내전을 통해서 힘겹게 통일성을 스스로 이루어내야 한다. 그때 비로소 통일성은 그의 정체성이 되고, 그 정체성은 다양한 아우라로 발현한다.

_ p.67

사람이 진정으로 깨어 있는 건 꿈꿀 때뿐이라는 걸 너도 알잖아. 누군가가 말했지. 의식은 무의식의 바다를 항해하는 한 척의 배이고, 그 배는 인간에게 위대한 영감을 주는 꿈을 잔뜩 싣고 있다고. 그 꿈은 바다의 선물이라고. 그러니 네가 세상의 온갖 꿈을 네 꿈속으로 받아들이는 건 꿈을 넘어서는 꿈을 꾸는 일이지. 그런 의미에서 이제 너는 최종적으로 너를 근본적으로 흔들어놓을 꿈을 꾸어야 한다. 그 꿈 이후로 어떤 꿈도 꾸지 못할 꿈, 꿈과 현실을 넘어서게 할 결정적인 꿈, 실천을 걱정할 필요도 없이 실천 그 자체인 꿈을 꾸어야 한다는 말이야.

_ p.104

“인간은 육체에 갇혀 있는 게 아니야. 인간의 영혼은 육체 밖으로 스며 나와 아우라를 만들거든. 그 아우라가 우리를 우주와 하나가 되게 해주지. 마치 사랑이란 나의 모든 채널을 한 대상에게 맞추는 일인 것처럼.”

_ p.178

그때 문득 어떤 생각이 그의 머리를 스쳤는데, 그것은 그루가 살아생전 자기 나름으로 강력한 드라마를 창조한 데 반해, 자신은 어떤 드라마도 만들지 못하고 있다는 사실이었다. 그렇다, 아우라도 드라마였다. 그루가, 그리고 인간들이 아우라 운운하는 것도 일상에 매몰되어 마비된 우리의 삶에서 드라마를 끌어내려는 것이었다.

_ p.217

이제 너도 아우라의 폐허에서 새로 시작하는 거야. 겁에 질린 채 순응하며 살아가는 저 스산한 표정의 군중을 보라고. 자기 속에 태양을 품고서도 오히려 그 뜨거운 열기를 감당하지 못하여 타들어가고 있지. 이제 태양이 수평선 아래로 가라앉아 몸을 식히고 있어. 저 반짝이는 수면이 너를 위한 아우라야. 흐르는 모든 물은 자신의 근원에 대한 송가를 부르고 있지.

_ p.385

■ 작가의 말

‘아우라’를 소재이자 주제로 삼아 소설을 써볼 생각을 처음 했던 것은 2000년이었다. 연작 형식으로 단편소설을 한 편씩 쓰기 시작하여, 그해에 「아우라 1」을 문예지 『문학사상』에, 다음 해에 「아우라 2」를 『21세기문학』에, 그다음 해에 「아우라 3」을 『한국문학』에 발표했다. 그러고는 오랫동안 쓰지 못했고, 그래도 언젠가 다시 시작할 생각을 늘 품고 있었는데, 어느새 이렇듯 20여 년의 긴 시간이 흘렀다. 왜 내가 갑자기 ‘아우라 이야기’를 더는 쓰지 못하게 되었는지, 그리고 어떻게 오래 중단되었던 그 작업을 갑자기 다시 시작하여 마침내 긴 장편소설로 완성할 수 있게 되었는지, 그 질문들에 답은, 아마도, 이 책 속에 들어 있을 것이다. 그래도 몇 가지 단순한 추측을 해보는 것은 의미가 있을 터인데, 지금보다 훨씬 젊었을 때의 내게 ‘아우라’는 의미심장한 떨림이자 도전의 대상이 어서 은근히 나를 억압했던 듯하다. 그리고 그때보다 훨씬 나이 든 지금의 내게 ‘아우라’는 포옹의 행위이자 희망의 울림이 되어서 이제 그만 나를 풀어준 것이 아닌가 한다. 아마도, ‘아우라’는 내 속에 불씨로 살아 있었을 것이다. 나는 이 소설의 부제를 “표류하는 자들을 위한 성호”라고 썼다. 이제 나는 모든 사람, 우리 하나하나가 각기 고유한 빛의 존재라고 믿고 있다.

다만, 그 빛은 스스로 뼈저리게 인식할수록 더 환하게 밝혀지는 것이고, 그런 의미에서 이 글은 자기 내면의 빛을 찾아 나서서 그 빛으로 온 세상을 비추기에 이르는 험난하고도 굴곡진 여정으로 읽힐 수 있을 것이다. 나는 이 소설이 단순히 장편소설이 아니라 ‘아포리즘 장편소설’이라고 불리기를 원하는데, 왜냐하면 처음 구상할 때부터 아포리즘을 기반으로 하는 ‘아포리즘 이야기의 실험’이라는 의미를 살리려 했기 때문이다. 〈문학과지성사〉와의 또 한 번의 뜻깊은 인연에 깊이 감사하는 마음이다. 돌이켜보며, 나의 ‘아우라’ 첫 단편소설들을 게재해준 문예지들을 포함하여, 그동안 많은 이의 도움이 내게 불씨를 지펴주고 성호를 세워주었음을 새삼스레 절실히 깨닫고 있다.

2026년 6월
최수철