[목 차]

김종철 시인의 작품 세계 발간에 즈음하여_장경렬 … 5

머리말 … 8

재봉 … 17

죽음의 둔주곡 … 22

흑석동에서 … 40

우리의 한강 … 44

서울의 유서 … 47

금요일 아침 … 52

겨울 포에지 … 55

섬에 가려면―오이도 1 … 58

보름과 그믐밤 사이―오이도 3 … 61

해 뜨는 곳에서 해 지는 곳까지 … 64

아내는 외출하고 … 69

몸 1 … 72

명동을 지나며 … 75

만나는 법 … 79

시법 … 83

낙타를 위하여 … 87

편한 잠을 위하여 … 91

오늘이 그날이다 1 … 95

고백성사―못에 관한 명상 1 … 99

TIME―못에 관한 명상 3 … 102

해미 마을―못에 관한 명상 5 … 105

사는 법―못에 관한 명상 6 … 108

애기똥풀꽃―못에 관한 명상 9 … 110

천막 학교―못에 관한 명상 20 … 112

돋보기를 쓰며―못에 관한 명상 30 … 117

청개구리―못에 관한 명상 35 … 119

엄마 엄마 엄마―못에 관한 명상 36 … 122

조선간장―못에 관한 명상 37 … 125

등신불―등신불 시편 1 … 129

나는 없다, 없다, 없다―등신불 시편 9 … 131

구멍에 대하여―소녀경 시편 2 … 134

사모곡―산중문답 시편 9 … 137

곤충 채집―산중문답 시편 10 … 139

어머니의 장롱―초또마을 시편 2 … 143

국수―초또마을 시편 7 … 147

빨래―초또마을 시편 8 … 150

비 오는 술독―초또마을 시편 11 … 152

유서를 쓰며 … 154

당신 몸 사용 설명서 … 157

봄날은 간다 … 162

도시락 일기 … 165

귀향―순례 시편 4 … 168

개똥밭을 뒹굴며―순례 시편 5 … 171

아내의 십자가 … 174

슬픈 고엽제 노래―못의 사회학 1 … 177

대팻밥―못의 사회학 3 … 182

노숙자를 위한 기도―못의 사회학 4 … 186

죽은 시인의 사회―못의 사회학 8 … 190

수의는 주머니가 없다―못의 사회학 14 … 193

나 죽은 뒤 … 196

무두정(無頭釘)에 대하여 … 199

시를 씻다 … 202

우리들의 묘비명 … 205

둘레길에서 … 208

절두산 부활의 집 … 210

평생 너로 살다가 … 213

시의 순례 … 216

김종철 시인 연보 … 218

[본 문]

이 무렵 김종철의 시에서는 서울을 부정적인 도시 공간으로 바라보고 있는데 이 시에서도 그런 시선이 나타난다. “흑석동의 대낮의 빈들은 아무도 볼 수 없”는데 그 까닭은 한강이 “흑석동과 함께 날마다 흘러가고 떨어지고 떠내려”가기 때문이다. “한강은 서울의 치부를 닦으며” 흘러가는 것으로 시에 그려지고, 흑석동 또한 “늙고 절뚝이는 도시의 뼈마디와/괴로와하는 자의 괴로운 술잔이/멀리서 둥둥 떠내려”오는 곳으로 묘사된다. 서울은 치부를 안고 있는 도시이자 늙고 병들고 괴로워하는 사람들로 가득한 병든 도시로 그려진다.

_42쪽, <흑석동에서>에서

 

1970년대의 서울을 그린 김종철의 시는 해방기 오장환의 「병든 서울」의 감각을 이어받아 자본주의에 잠식당한 채 인간을 소외시키고 죽어 가는 서울을 비판적으로 목도하고 고발한다. 그가 그려 낸 1970년대 서울의 풍경은 개발독재 시대를 살아간 개인의 병든 내면 풍경이자 시대를 비추는 거울이었다. 시의 마지막 부분에서 서울이 목을 매는 것으로 그려지지만 죽어 가는 것은 서울만은 아니었다. 비대해진 서울에서 시름시름 병들어 가는 사람들도 서로의 목을 조이며 그렇게 죽어 가고 있었을 것이다. 괴물처럼 비정상적으로 거대해진 오늘의 서울을 떠올릴 때 김종철의 이 시는 성장 중심의 자본주의가 서울과 서울에서 살아가는 사람들을 어떻게 병들게 하는지 선구적인 인식을 보여 준 시로 평가받아야 한다.

_50~51쪽, <서울의 유서>에서

 

빗소리를 들으며 잠에 든 시인과 어린 두 딸이 공교롭게도 꿈속에서 서로를 만나는 꿈을 꾸었던 경험이 이 시를 쓰게 한 것이 아닐까 싶다. 화자의 꿈과 어린 두 딸의 꿈이 같지는 않았겠지만 “밖을 적시는” 비처럼 현실의 장면과 꿈속의 장면이 서로 섞여들면서 화자와 어린 두 딸은 꿈속에서도 서로를 만난 것으로 보인다. 화자는 꿈속에서 길을 떠나 “해가 질 때까지 길을 걸었”지만 “너무 멀리 나가진 않고 일박으로 되돌아”온다. 꿈은 현실에서 벗어나는 일탈의 욕망을 드러내면서도 집으로 돌아오는 길을 잃지 않고 되돌아왔다는 점에서 꿈과 현실, 탈주와 귀환의 경계를 넘나들며 쓰인 김종철 시의 자리를 엿볼 수 있었다.

_74쪽, <몸1>에서

 

이 시가 쓰인 것으로부터 먼 훗날, 2009년에 일어난 용산 참사를 마치 예견하기라도 하듯 김종철의 시는 이 도시에서 밀려나고 소외된 이들의 잠과 꿈을 묵살한 세상이 결국 빛을 잃은 암흑의 세상이 될 것임을 조용히 경고한다. 시인이 꿈꾸었던 편한 잠은 아직도 우리에게는 요원한 일처럼 느껴진다. 생명을 지닌 이들의 하나하나의 잠과 꿈을 소중히 여길 줄 알고 모든 불빛을 밝게 빛나게 해 줄 세상을 위한 한 걸음을 내딛는 일에 마음을 보태고 언어를 보태는 일이야말로 어쩌면 오늘의 시가 감당해야 할 몫이 아닐까 생각해 본다.

_94쪽, <편한 잠을 위하여>에서

 

산다는 것은 못 박히는 일과 다르지 않다. 마음에 대못이 박히기도 하고 몸에 어디서 생겼는지도 모르는 상처를 숱하게 지니게 되기도 한다. 잘 아물어 흔적 없이 사라지는 상처도 있겠지만 대개는 흉터를 남길 것이다. 마음에도 몸에도. 화자는 “깜짝 놀라 손을 펴 보”는데 “아직도 시퍼런 못 하나”가 “남아 있었다”. 고해성사를 통해 못을 열심히 뽑아 왔다고 생각한 화자였겠지만 “아직도 시퍼런 못 하나 남아 있”는 것을 보고 “내 사는 법이 못 박는 일뿐이었다”는 깨달음을 얻는다. 못은 이처럼 김종철 시인에게 운명 같은 것이기도 하고 “사는 법”이기도 하다. 불혹을 지나 마흔다섯에 이르러 자신의 사는 법이 못 박는 일뿐이었음을 깨달으며 못에 대한 시인의 천착과 탐구는 더욱 깊어졌을 것이다.

_109쪽, <사는 법: 못에 관한 명상6>에서