서론

‘가장 힘든 것’: 통계적 이미지 생산과 전쟁 경제
번아웃 이미지: 열역학적 전환
미디엄 핫: 엔트로피의 정치 경제학
관절포르노 또는 해표지증: 생성형 AI의 계몽의 변증법
평균적 이미지
디지털 균열: 빈곤한 이미지에서 파워 이미지로
우리가 불을 지른 게 아니다: 물리적, 디지털 파이프라인
세상은 누구의 것인가? AI, 예술 그리고 상식
말이 아닌 행동: 블록체인 오리엔탈리즘을 넘어서
로코의 바실리스크: 인공적 아둔함과 실존적 위험
21개의 미술계: 게임 맵

감사의 말
주

[본 문]

어쩌면 이 글들은 훗날의 역사가들을 위한 타임캡슐이 될지도 모른다. 언젠가 그들은 이렇게 자문할 테다-이 모든 것이 막 시작됐을 때 사람들은 무슨 생각을 했을까? 좀비화의 위협에 맞서, 즉 통계적 순응주의의 도구들에 의해 쓸모없어지거나 산송장이 될 위협에 맞서 사람들은 어떻게 대응했을까? 사람들은 언제부터 노이즈로, 그러니까 불규칙한 브라운 운동의 지배 아래 놓여 이리 치이고 저리 치이는 사회적 입자로 모델링되기 시작했을까? 그 당시 논쟁의 온도는 몇 도였을까? (16-17쪽)

기계학습 기술은 자원 배분을 보다 합리적으로 만들고, 에너지 소비를 최적화하며, 극심한 불평등을 줄이고, 보건 및 사회 제도를 개선하며, 낭비적인 잘못된 배분을 막는 데도 쓰일 수 있겠지만, 이러한 것들은 아마 AI가 아니라 공산주의로 분류돼야 할 테다. 막대한 에너지를 집어삼키는 초대형 데이터센터들의 출력물을 활용할 현재로서 가장 유력한 방법은 애플 인텔리전스를 통해 회의 일정과 아이의 생일 파티가 겹치지 않도록 해주겠다는 애플의 발상이다. (31-32쪽)

매클루언의 혼란스럽고 (꽤나 임의적인) 분류 이후 ‘핫’ 미디어뿐만 아니라 ‘쿨’ 미디어도 변화했다. 게다가 통계적 이미지 생성기의 등장으로 엔트로피는 매우 직접적인 방식으로 이미지 생산에 개입하게 됐다. 오늘날 우리는 뜨겁고 차가움의 문제를 이렇게 단도직입적으로 물을 수 있다-생성된 시위 이미지를 렌더링할 때의 온도는 몇 도인가? (54쪽)

기계학습 이미지 생성기의 가장 주목할 만한 점 중 하나는 출력물이 아니라 이미 온갖 시위를 촉발했다는 사실이다. 이러한 시위들은 디지털 이미지 생산 인프라를 겨냥한다는 점에서 재귀적 시위라 불러도 좋겠다. 그렇기에 기계학습 기반 이미지 제작이 지금껏 가장 강력한 영향력을 발휘한 곳은, 길거리에 국한되지 않고 여러 층위에서 실제 시위와 조직적 반격을 촉진한 바로 그 지점이다. 최근의 그 어떤 통신 기술도 이처럼 많은 시위 활동을 낳지는 못했다. (56쪽)

평균적 이미지는 원본이 사라진 뒤에도 오래도록 화면과 망막에 그을린 잔상이다. 생산이 대대적인 날조로 증강되는 자동화의 시대를 위해, 정신도 분석도 없이 수행되는 일종의 정신분석이기도 하다. 평균적 이미지는 잠들지 않는 사회의 꿈으로서, 사회의 비합리적 기능들을 논리적 극단으로 밀어붙인다. (79-80쪽)

어쩌면 편향은 버그가 아니라 비열한 생산 체제의 핵심 기능일지도 모른다. 편향은 사람들을 시각적으로 비하함으로써 표상의 차원에서만 생산적으로 작동하지 않는다. 편향을 ‘제거’하려는 시도 또한 전쟁, 에너지 분쟁, 인종차별적 국경 체제로 떠받쳐진 계급적 위계를 공고히 하면서, 비열한 생산 체제 안에서 얼마든지 생산적으로 작동 가능하다. (89-90쪽)

프로그래머, 홍보 전문가, 웹 디자이너, 경리, 회계 담당자 등 많은 디지털, 행정 사무직 노동자들이 기계학습 기반 자동화로 인해 일자리를 위협받고 있다. 그러나 이들이 기계학습에 의한 자동화로 완전히 대체되기보다는, ‘경쟁력’을 유지하기 위해 자신들의 노동을 탈취해 만든 서비스를 임대해 가며 스스로를 ‘업그레이드’하도록 강요받을 공산이 더 크다. (94쪽)

빈곤한 이미지의 시대 이후로 달라진 핵심 요소 가운데 하나는 데이터 비축, 추출, 사유화(enclosure)에 대한 집착이 늘었다는 점이다. 빈곤하든 말든, 이미지는 인터넷에서 빨려 나와 벡터 공간에 맞게 갈아 으깨진 다음, 대중 영합적이고 무난하며 무미건조하게 최적화되는 방식으로 재조합된다. 적어도 어느 정도의 ‘교환’ 또는 데이터의 순환이 이뤄지던 ‘시장’ 단계는, 데이터가 특정 기업의 독점적 사일로 안에 거의 전적으로 축적되도록 설계된 준독점의 시대로 대체되고 있다. (102쪽)

로코의 바실리스크 이야기는 이러한 작동 방식을 그대로 보여준다. 당신에게는 자유의지가 주어진다고 한다. 당신은 이런 종류의 AGI 개발을 지지할 수 있다. (예, 아니오?) 그러나 느닷없이 바실리스크가 협박하고 괴롭히기 시작하면 결국 선택지는 사라진다. 더 큰 틀에서 보면, 이야말로 수십 년 동안 온 사회가 들어온 말이다-‘대안 없음’이라는 신자유주의 모델이 바실리스크식 노골적 독재로 서서히 전환되는 걸 받아들이는 수밖에 없다는 말. 자동화의 이익을 재분배하는 방식에는 선택지가 없다는 말. 그리고 네트워크 자본주의에는 대안이 없다는 말. (151쪽)

제임스 브라이들 (예술가·기술학자·철학자)
동시대 이미지의 세계를 추궁하고 재해석하는 히토 슈타이얼의 능력은 타의 추종을 불허한다. 데이터 주도 전쟁에서 화석연료 파시즘에 이르기까지, 『미디엄 핫』은 AI 도래 이후 예술과 의미 생성의 최선선에서 기계 지능 시대의 대혼란을 생생하게 그린다.

한스 울리히 오브리스트 (큐레이터)
디지털 세계, 예술과 자본주의, AI가 사회에 미치는 복잡성을 탐구한다. 21세기를 위한 필독서.

트레버 페글렌 (예술가·지리학자)
21세기 시각 문화의 맹렬한 불길 속을 관통하는 단테 같은 여정. 세상에서 가장 예리한 관찰자를 길잡이 삼아 통계적이고 작동적인, 가열적이고 도착적인, 지루하고도 치명적인 이미지들의 기묘한 지하 세계를 뚫고 지나간다. 반드시 필요한 책.

윌 해리슨 (『배플러』)
마치 적응형 데이터세트를 다운로드해 내 신경 회로에 직접 연결하는 느낌.

커커스
열한 편의 가차 없는 에세이를 통해 인공지능과 예술 분야의 최첨단 발전을 논하고, 테크 기업들의 경쟁이 초래한 피해의 파급 효과를 분석한다. 새로운 기술을 대가로 벌어진 전 세계적인 피해 시스템을 들추고, 끔찍한 상황에 처한 부패한 디지털 풍경을 그려낸다.

엘리자베스 쇼트 (『모닝 스타』)
슈타이얼 특유의 비판 이론, 능청맞은 유머, 디지털 시대에 내재한 초현실적 모순을 꿰뚫어 보는 날카로운 눈으로 AI 시대에 우리의 시각 문화를 형성하는 가속화된 힘들에 주목한다.

캐시 패커드 (『프리즈』)
생성형 AI의 부상과 함께 이미지들이 바뀌고 있다. 이것이 무엇을 의미하는지 고심할 이론적 도구와 언어를 제공하는 책.

팀 스미스-레잉 (『아폴로』)
인상적인 통찰력, 무엇보다 돋보이는 신랄한 판결.

테리 응우옌 (『아트리뷰』)
강렬하다. (…) 슈타이얼은 막대한 스케일로 편재하는 AI의 존재를 인식시키고 내부 작동법을 풀어냄으로써 그 ‘인공적 아둔함’을 일깨운다.

라리사 팜 (『아트 인 아메리카』)
지난 10여 년간, 히토 슈타이얼은 날카롭고 재치 있는 문체로 이미지와 기술, 그리고 정치가 어떻게 엮여 돌아가는지 서술해 왔다. 최신작에서 그녀는 웹 3.0 시대에 맞춰 업데이트된 전쟁과 폭력적 갈등이라는 익숙한 영토로 돌아와, 그 어느 때보다 단호하고 간결하게 자신의 입장을 표명한다.