김학주 시인의 『이마엔 실직의 주름살이 강물처럼 흐르고』는 문학의 근본 질문에 대한 진솔한 응답이다. 시인은 단순한 언어의 아름다움을 넘어, 자신의 삶과 사회적 고통의 ‘주름살’을 작품 속에 묵직하게 담아 현실을 예술이라는 증언의 자리로 승화시킨다. 이는 시가 단지 개인적 표현을 넘어서 사회와 인간 존재의 깊은 문제에 직면하는 ‘현실 참여적 서정성’임을 입증한다.

이번 시집의 특징 중 하나는 고통받는 이웃의 아픔을 자신과 동일시하며, 그 삶의 숭고함을 드러낸다. ‘고로쇠나무’나 ‘곡예사’의 이미지는 타인의 고통에 동참하는 ‘실존적 연대’를 보여주어, 소외된 존재들의 삶을 결코 하찮게 보지 않는다. 또한 ‘슬픔의 창조적 승화’다. 시인은 슬픔을 파괴적 감정에서 치유와 희망을 가능케 하는 연료로 전환한다. 아버지의 고통을 정신의 빛깔로 바꾸고, 추락하는 것들을 가슴에 태워 다시 일어서려는 시도의 시적 움직임은 절망을 역설적으로 생명력의 원천으로 바꾸는 힘을 보여준다. 그리고 ‘가족사와 유년의 기억을 통한 실존의 뿌리 찾기’다. ‘소금꽃’과 ‘보리밥’은 개인의 고통을 넘어 한국 근현대사의 빈곤과 희생을 상징한다. 이는 고립된 현재 실존의 기원을 탐색하며, 아픈 역사를 보편적 위로와 연대의 서사로 승화시킨다. 마지막으로 시인은 ‘모순된 시대에 대한 날카로운 비판’도 멈추지 않는다. 폐광과 휴지통의 이미지를 통해 인간의 무감각과 사회 구조의 냉혹함을 통렬히 지적한다. 산업화 이후 소외된 자들의 슬픔과 현대인의 이기심을 상징적으로 드러내어 현실의 문제를 직시하도록 한다.

전체적으로 이 시집은 절망 속에서도 끈질긴 생명력과 인간 존엄을 꿈꾸는 강한 의지의 문학적 성과다. 김학주 시인은 고통의 ‘주름살’을 자부심과 각성의 증언으로 바꾸며, 고통받는 이들에게 따뜻한 공감과 사회에는 무관심을 깨우는 나팔 소리가 된다. 이 시집은 우리 시대 실존과 사회 문제에 대한 진지한 성찰과 희망의 메시지를 전하는 문학적 발자취임에 틀림없다.

[목 차]

제1부 저울에 업의 질량을 달아 보고

모정의 탑 13

준비 없는, 혹은 준비된 이별 14

장칼국수의 기억 16

이름을 알 수 없는 자의 비가 17

불량한 언어들의 축제 18

어느 광부의 드라마 19

천년의 얼굴 20

12월의 장마전선 22

붉은 나비들의 외출 24

엘리베이터의 순찰 기록 26

흑장미 군단의 고뇌 27

하얀 축제의 반란 28

개꽃과 거나한 동행 30

설국열차는 떠나다 31

사월의 여인 32

제2부 늘어진 양말 모가지처럼 살아온 시간

누이의 기원 35

나는 날마다 태엽을 감는다 36

“메밀묵 사려”가 잊히지 않는 밤 38

겨울밤, 포르테를 보내며 40

토마토 개론 41

어느 사내의 등에 핀 소금꽃 42

별사탕 건빵의 기억 44

어느 노인의 저녁 기침 46

70년대의 나의 기억 48

램프가 요단강을 건너는 밤 50

보리밥의 전설 51

장편掌篇 농장 52

아직 소년은 54

기억 속의 이중주 기억 56

제3부 창가에 앉아 허물을 벗다

낡은 구두의 소묘 59

8월의 열대야 60

빙하의 도시 62

황금비 축제 64

폭우의 잔혹사 66

폐타이어의 근황 68

외줄 타는 오이꽃 70

여름, 다시 겨울 찾기 72

빈산이 빈산이 되다 74

멜론 수박 76

메밀꽃밭에 동이 78

108시간의 갈증 80

시간의 꽃 82

수선화를 위한 기도 83

카톡카톡카톡 84

춘래불사춘 85

제4부 충혈된 눈으로 인력시장을 걸어가던

달빛 소나타의 밤 89

고로쇠나무의 헌혈 90

대웅전 아래에서 92

핸드폰 도시  94

커피 자판기의 고뇌 96

인공사막의 도시 98

연꽃바위 100

저, 피에로의 눈빛을 보라 102

견유치원의 개원 소식 104

25시 마트의 표정 106

둥근 휴지통 1 107

둥근 휴지통 2 108

둥근 휴지통 3 109

둥근 휴지통 4 110

고로쇠의 수난기 111

긴 기억의 찔레꽃 112

해  설

심은섭 언어로 빚어낸 실존의 증언

[본 문]

나무젓가락 같은 양다리와 온몸의 깃털이 다 빠진

어떤 사내가 녹슨 리어카를 끌고 언덕을 오른다

자본의 불빛에 흔들리는 도시에서

가족을 잃어버린 슬픈 표정의 낡은 가전제품들을

그는 날마다 만물상 마당으로 데려오지만

온종일 거리에 남긴 자신의 발자국을 말아 올리던

그가 만물상에 앉아

밤하늘로 오르는 풍등처럼 지난 기억을 떠올린다

등 뒤에 소금꽃이 피도록

12개짜리 두루마리 화장지 한 세트를 사들고

큰딸이 사는 사글셋방에 한 번 가보지 못한 일들과

대추나무 꽃이 질 때까지 고향 한 번 다녀오지 못한

무수히 찌든 날들이며,

50년이 넘도록 보릿고개와 싸우며 울던 날들을……,

그 사내의 사연을 듣던 낮달이 늦은 오후가 되도록

슬픈 표정으로 낮술만 마시다가

서산을 넘지 못한 채 중천에 오래도록 박혀 있다

- 「어느 사내의 등에 핀 소금꽃」중에서

심은섭 (시인·문학평론가)
김학주 시인의 이번 시집 『이마엔 실직의 주름살이 강물처럼 흐르고』는 ‘현실 참여적 서정성’의 절정을 보여준다. 그는 실직과 빈곤, 소외라는 어두운 현실을 시의 전면에 배치하면서도, 결코 절망에 함몰되지 않는다. 오히려 그 상처 난 주름살 사이로 ‘강물’ 같은 생명력을 불어넣어 인간다운 삶에 대한 희망을 길어 올린다. 시인의 이마에 새겨진 주름살이 단순한 노화의 흔적이 아니라 세상의 모든 낮은 자들과 함께 울며 얻어낸 ‘증언의 훈장’임을 이 시집은 증명하고 있다. 결국 김학주 시인의 시는 고통받는 자들에게는 따뜻한 ‘공감의 손길’이 되고, 무관심한 사회에는 ‘각성의 나팔 소리’가 되어 우리 시대의 무너진 존엄을 다시 세우는 든든한 버팀목이 될 것으로 기대된다.