<나를, 당신을 읽어내기 위해>

 

찰나의 고요가 전하는 삶의 안부

 

안팎으로 소란스러운 세상살이.

그 시끌시끌함에 휩쓸리다보면, 우리는 자신도 모르게 조금씩 길을 잃고, 그러다 어느 순간 나 자신마저 놓치며 살아간다. 방황 또한 삶의 여정일지라도, ‘나’라는 중심까지 잃어버려서는 안 되기에 우리는 일부러라도 한 번씩 숨을 골라야 한다.

 

산문집 《나를, 당신을 읽어내기 위해》는 우리가 스쳐 지나쳤던 일상의 풍경, 감정, 평범한 사물과 단어들 틈에서 길어 올린 고요의 순간을 펼쳐 보인다. 작가는 세상의 소음이 걷힌 침묵의 시간 속에서, 비로소 선명해지는 내면의 문장들을 꺼내어 놓는다.

 

이렇게 묵묵히 써 내려간 고요의 기록은 하나의 이야기를 전한다. 소란한 세상에 가려져 있던 ‘나’의 진심을 찬찬히 읽어내면서, 나뿐만 아니라 곁에 있는 ‘당신’의 마음까지 깊이 헤아려보자는 것. 그리하여 우리 삶의 서툴고 외로운 모든 순간순간을 가만히 보듬어 안아보자는 나지막한 고백이다.

 

작가는 이 책이 잠시 숨을 고르고 싶은 당신에게 작은 의자가 되어주기를 바란다. 그 위에 앉아 나를 읽고, 당신을 읽고, 결국 우리 모두의 삶을 다시 들여다볼 수 있기를.

[목 차]

프롤로그: 글 길에서 삶을 읽다 12

 

자연이 건네는 시간의 주름

 

흐르고 품고, 품고 흐르고 21

달아, 달아. 넌 너무 달아 26

마음에 얹힌 돌들아 30

씨앗은 무릎 꿇지 않는다 34

내던져진 그들에게 38

한 모숨 하얀, 분홍 새치에게 41

초록의 아우성을 품다 45

모두가 아름다운 하나의 섬이다 49

상냥하게 이별하는 방법을 알고 있니? 54

사랑한다면 저 눈(雪)처럼 59

당신은, 하얀 마음을 가졌나요? 64

숲의 내면을 들여다보다 68

떨어지고 밟히는 삶이여 72

양가감정이 내립니다 75

바다일까, 산일까 79

안으로 길을 내는 나무처럼 82

계절마다 다른 안부를 건네는 노을처럼 86

 

 

말하지 않는 수많은 언어들

 

손에도 표정이 있다 93

그리운 것은 보통 뒤에 있다 96

발아래 굴러가는 삶의 순간들 99

벽 같은 사람이 되지는 말아요 101

한 올, 한 올 엮는 우리 104

무섭지만 뭉근하게, 뜨겁지만 온화하게 106

귀도 종종 말하고 싶다 110

눈물을 머금고 흘리며 영글어간다 113

초록의 언어에 빠지다 117

정이 든다는 건, 자신의 일부가 된다는 것 119

잡을 수 없는, 가질 수 없는 123

숨은 무지개 찾기 126

문은 여는 것보다 닫는 것이 더 중요하다 129

좋은 집은 뭘까 132

당신의 옷장 안에는... 136

품은 만큼 품도 생긴다 139

말하지 않아도 알아요 140

삶의 잔잔한 날갯짓 143

별 하나에 삶을 담다 145

 

 

나에게, 당신에게 안부를...

 

어쩌면 우리에게 가장 필요한 것 150

밤을 걷는다 154

밥, 그 훈훈함에 대하여 157

집중하고, 스며들며 우리다 160

다양한 침묵이 새겨있는 무늬 163

일상 속 등대 165

생동감 가득한 독서, 같이 해요 169

맛을 챙기다 보면 사람이, 마음이 보인다 171

손가락에 탄 마음 175

구름 속 그림 찾기 178

느린 흔적 사이를 걷다 보면 181

계절과 계절 사이에 스치는 바람의 문장들 185

어린 시절의 판타지를 깨워주는 그대여 187

취향이 먼저인가요, 성향이 먼저인가요 189

흐릿한 풍경이 건네는 안부 192

시는 나의 것이자 당신의 것 195

조금 더 좋은 사람이 되고 싶게 합니다 198

당연한 인연은 없다 202

 

 

살아가고, 살아내고, 살아지고...

 

뭐든지 처음은 있다 206

당신의 틈은 어떤 모양인가요? 208

일의 기쁨과 슬픔이 정말 있을까요? 210

빛을 빚다 214

늙어가며 유리병이 되고 싶다 216

화도 나의 일부입니다 219

빛이 만들어낸 다정한 얼룩 223

미술관에서 부유하기 227

볕을 나누는 사람이 되기를 231

나만의 창을 내는 일 233

숨이 붙어있는 한 살아가야 해 237

모래가 다 떨어지는 동안에 240

과연 철들 수 있을까 243

시침의 기다림으로 자라, 초침의 속도를 살피다 246

꿈은 현실에서 바람을 실어 나른다 251

진짜 배려가 뭘까요? 255

삶의 미용실이 있다면 단골이 될 텐데 259

짐과 힘이 함께 공존하기를 262

스스로 보석을 키우는 일 264

내 안에 복 있다 267

윤슬처럼 살고 싶어라 271

나의 작은 트리, 그 소망의 빛에서... 273

시간은 얼마나 모순적인가 277

 

에필로그: 저물어 가는 모든 것은 아름답다 280

[본 문]

그러고 보면 글도 삶도 소모되는 것이지만, 소모되면서 다시 에너지를 발산하며 주변을 끌어안는다. 행위 자체로 치유의 능력을 묵직하게 드러낸다. 누구든 삶의 모든 순간은 거룩한 이야기가 되고, 그렇게 풀어낸 이야기는 삶을 좀 더 반듯하게 서게 하리라.

쓰고 읽고, 풀고 품고.

짓고 잇고, 담고 덜고.

엮고 솎고, 듣고 묻고.

쌓고 헐고, 울고 웃고.

이렇게 쓰면서, 읽으면서 삶의 동사가 조금씩 자라나고 뿌리내리기를 바란다. 

_프롤로그 중에서

 

 

삶이라는 게 완벽하고 완전할 수 있을까. 삶의 성장 가능성을 은유적으로 담은 각자의 씨앗을 계속 품으면서 조금씩 온전해지는 게 아닐까. 그러니 우리의 씨앗들에게 모두 무언가를 만들어내지 않아도 된다고 꼭 이야기해 주고 싶다. 그 한마디만으로도 씨앗은 위대하게 무궁무진한 가능성을 한 뼘 더 품을 거니까……. 뭐든 거룩하고 중요한 건 눈에 보이지 않는 법이니 말이다.

_36p

 

 

돋아나는 싹들을 보며 종종 생각한다. 삶에서 꽃을 피우고, 열매를 만져보는 기쁨이 주어지지 않는다 하더라도 지치지 않고 꾸준히 싹을 틔울 수 있는 사람은 분명 행복을 아는 사람일 거라고……. 소소한 순간도 부풀려 자신의 것으로 한껏 안을 줄 아는 사람일 거라고……. 그 누구보다도 삶에 관대하고 용기 있는 사람일 거라고…….

작은 초록의 아우성만으로도 우리의 생은 충분히 찬란하다.

_48p

 

 

진짜 배려는 소란스럽지 않다. 드러내지 않아도 되고, 알아주지 않아도 괜찮다. 다만 상대가 조금 덜 아프고, 조금 덜 외롭고, 조금 덜 부담스럽다면, 그리고 조금 더 숨쉬기 편해졌다면, 그걸로 충분하다. 어쩌면 배려란 상대에게 어떻게 해주려는 마음이 아니라, 그 사람이 자기 속도로 살아갈 수 있도록 그저 옆자리를 내어주는 일인지도 모르겠다. 

_258p