“가자에서 번역은 부서진 문장 구조와

부서진 삶들로 만들어진 다리 위를 걷는 일이다”

 

소설가 김연수

번역가 김명남 김선형 홍한별 강력 추천

“핏속에 품고 뼛속에 기억할 글들.”

 

굶주림과 전쟁은 문장의 은유와 리듬을 거부한다

 

『팔레스타인 번역가의 이중생활』은 한마디로 말해, 굶주림과 언어에 관한 책이다. 기아와 전쟁은 문장의 꾸밈을 거부한다. 은유와 리듬 또한 튕겨내면서 즉각적인 진실만을 담고자 한다. 전쟁의 한복판에 놓인 사람들은 긴 문장을 버리고 단어 하나에 생각의 연쇄 전체를 넣으려 한다.

 

하지만 공습과 공습 사이에 쓰인 알라 알카이시의 글은 흙을 빵으로 착각할 때조차 인간은 어떻게 아름다움을 구사할 수밖에 없는가를 문장마다 입증하고 있다. 형용사를 버리고, 문법마저 벗겨내며 ‘굶주림’만 거의 유일한 동사로 삼고 있으나 그 가운데 부드러움을 끼워넣으려 온 마음을 기울인다. 가자는 단일한 서사가 될 수 없다. 비틀리고 흔들리는 문장들 속에서, 단락을 늘리며 기억이 연장되기를 요구한다.

 

저자는 아랍 문학을 영어로 옮기는 번역가다. 한 언어를 다른 언어로 실어 나르는 일은 언제나 오역을 무릅쓰는 배신행위인데, 팔레스타인 번역가에게는 이 배신의 가능성이 훨씬 더 커진다. 팔레스타인 사람들의 헐벗은 상황이 영어로 보도될 때면 비통함은 배부른 이들이 받아들이는 데 버겁지 않도록 순화되고, 매끈한 형태로 다듬어진다. 영어는 원래 외교 언어인 데다 흔히 수동태로 쓰인다. 이는 곧 문장에서 책임의 주체를 지워버리는 결과를 가져온다. 이를테면 대량학살은 ‘충돌의 격화’로, 봉쇄는 ‘안보 조치’로 축소되고 만다. 또한 어머니는 아이를 ‘잃는’ 게 아니다. 어머니는 사별을 하고 크나큰 타격을 받은 채 무너져 있을 뿐이다.

 

저자는 비통함과 친밀함, 즉시성의 언어인 아랍어와 단정하게 범주화된 언어인 영어 사이에 서 있다. 번역은 불시에 완곡어법과 회피, 축소를 발생시킬 위험이 있는데, 팔레스타인 번역가가 모국어를 제국의 언어로 옮길 때 그 괴리는 가장 커진다.

[목 차]

머리말

 

1. 굶주림의 울부짖음 아래

2. 가자에서 바라본 풍경-W.B. 예이츠의 점점 넓어지는 소용돌이를 통해 본

3. 우리는 손이 부러질 때까지 두드렸습니다

4. 축소되는 언어, 폭발하는 기억

5. 팔레스타인 번역가의 이중생활-상처와 말을 잇는 다리

6. 대위법적 신체

7. 베를린보다 더 좋은

8. 에드워드 사이드가 가자에 대해 가르쳐주는 것

9. 가자여, 라마단의 축복이 있기를

10. 두 지평선에서 드리는 기도

11. 보이지 않는 것을 번역하기-가자의 하늘과 앤 카슨의 비전

12. 태양이 다른 지평선들을 넘어가기까지

 

시詩

재스민이 있던 대문 | 가자, 언젠가 12월에 | 재와 메아리가 든 가방 | 알지 못한다는 것의 무게 | 남아 있는 굶주림 | 가자, 인내의 끝에서 | 내 아버지의 사진 | 바다가 기억하게 해줘 | 바닷가에서 보낸 목요일 | 길을 잃으면, 바다를 찾지 마라 | 당신이 죽어야 한다면 | 풀어내지 못한 슬픔 | 어제로 돌아가는 길은 없다 | 아무도 가자를 떠나지 않는다

[본 문]

배고픔은 몸을 집어삼키기 훨씬 전부터 언어의 뼈대를 풀어헤치고, 명료함을 지워버리고, 리듬을 해체하고, 생각의 허약한 찌꺼기들만 남겨놓는다. 처음에 일관성 있는 문단으로 시작했던 것은 곧 조각조각 흩어지고, 결국에는 너무나 굶어서 의미를 계속 붙잡아두지 못하는 정신이 의지와는 상관없이 떨리는 현상만 남을 뿐이다. 그렇기에, 내 언어가 나를 완전히 저버리기 전에, 나는 이 글을 쓴다.

_ p.17

 

그리고 그럼에도, 나는 계속한다. 말을 하고 글을 쓴다. 침묵은 더 심각한 형태의 패배가 될 테니까. 비록 금이 가고 불확실할지언정 내가 여전히 줄 수 있는 선물은 증언뿐이다. 증언을 내 안에 가둬놓는 건 이 굶주림이 그것에 이름 붙이는 목소리까지 먹어치우게 놔두는 일이 될 테니까.

가자에서 살려면 이제 부재로 이루어진 안무를 따라야 한다. 우리는 걷는 게 아니라 떠내려간다. 먹는 게 아니라 찾아 헤맨다.

_ p.20~21

 

우리는 녹초가 된 채 현기증을 느끼며 거의 인간이 아닌 상태로 존엄의 너덜너덜해진 가장자리에 매달려 있다. 우리가 약하게 태어났기 때문이 아니라 고의적으로 텅 비워지고 있기 때문이다. 그럼에도 우리는 움직인다. 등을 파고들며 압박해오는 필요의 무게를 짊어지고 구호 센터로 걸어간다.

_ p.35

 

그것이 가자다. 영혼의 지속적인 해체 과정이다. 우리는 한 번에 모두 사라지지 않는다. 단계적으로 쓰러진다. 굶주림, 환멸, 박탈, 무감각을 차례로 겪으며. 그리고 그럼에도, 우리는 글을 쓴다. 그럼에도 말을 한다. 이것에 이름을 붙인다는 것이 그 총체성에 저항하는 일이기 때문이다.

_ p.38

 

우리는 두드렸습니다. 손이 갈라져 벌어질 때까지. 그뿐만이 아닙니다. 우리는 찾아낼 수 있는 모든 허공에 대고 소리도 쳤습니다. 우리의 괴로움을 에세이로 쓰고 돌에 새겼습니다. 우리가 지워지는 모습을 생중계했습니다. 우리의 고통을 모든 권력자의 언어로 번역했습니다. 우리는 우리 아이들의 부서진 몸을 들어올렸습니다. 동정심을 자아내기 위해서가 아니라 인정을 요구하기 위해서였습니다. 우리는 비유가 아니라 살점을 제공했습니다.

_ p.49

 

봉쇄 아래 사람들은 시간을 조각조각 도둑맞고, 언어는 자신에게 허락된 좁은 공간에 맞추기 위해 축소된다. 사람들은 긴 문장을 버린다. 단어 하나를 덧붙일 때마다 거기에 소모되는 힘을, 닳아 없어지는 배터리를, 그 1분 동안 감수해야 하는 위험을 정당화해야 하기 때문이다.

_ p.53

 

많은 사람이 자신들의 고통을 담을 만큼 큰 단어들을 갖고 있지 않다고, 자신을 전혀 표현할 수가 없다고 털어놓는다. 그들은 메시지 창을 열고 두세 줄을 쓰다가 지워버린다. 불타버린 방들이나 박살 난 계단의 기억에 비해 그 말들은 너무 빈약해 보이기 때문이다. 그들은 다시 시도하고 다시 지우며 언어가 눈앞에서 실패하는 것을 지켜본다.
_「축소되는 언어, 폭발하는 기억」

 

모든 단어를 짧아지게 하려고 애쓰는 장소에서 길고 신중한 문장들을 계속 쓸 것이다. 그 길이 자체가 우리가 여전히 여기 있다는, 한 번에 한 줄이 넘는 생각을 하고 있다는 선언이 되기 때문이다. 언어는 심지어 봉쇄 아래에서도 숨 쉴 자격이 있다. 그리고 내가 페이지 위에 단어들을 적어넣을 수 있는 한, 나는 언어가 그 숨결을 빼앗기도록 놔두지 않을 것이다.

_ p.63

 

번역은 언제나 배신행위였다. (…) 하지만 팔레스타인 번역가에게 걸려 있는 배신의 가능성은 훨씬 더 크다. 번역은 의미를 두고 싸움이 벌어지는 전장이고, 모든 단어가 윤리적 딜레마로, 모든 문장이 권력과의 대립으로 변하는 긴장에 찬 협상이다.

_ p.72

 

한 편의 단편소설을 아랍어에서 영어로 옮길 때, 나는 텅 빈 공간 속으로 번역을 하는 것이 아니다. 나는 이미 완곡어법과 회피로 빚어진 담론 속으로 번역을 하고 있다. 윤리적 딜레마는 실재한다. 원문인 아랍어에 충실하기 위해서는, 나는 종종 ‘중립적인’ 영어의 규범들에 맞서야 한다. 영어는 명료함보다 수동성을, 저항보다 피해자성을 선호한다. 목소리를 있는 그대로, 분노에 차 있고 고발하는 어조로 되어 있으며 명확함을 지닌 그대로 표현한다면, 나는 너무 정치적이거나 편향되었다며 번역을 기각당할 위험을 떠안게 된다. 그렇다고 그 목소리를 누그러뜨린다면, 나는 우리를 침묵시키는 바로 그 구조를 재생산할 위험을 떠안게 된다. 나는 지워짐과 고발 사이에서 줄타기를 하며 걸어간다.

_ p.79~80

- 김연수 (소설가)
문학이란, 그럼에도 쓰는 것이다.

민간인을 향한 공습, 인도적 물품의 통제, 질병 확산과 굶주림을 무기로 하는 봉쇄 등 가자지구에서 벌어지는 일들 앞에서 문학이 무엇을 할 수 있을까? 그런데 아우슈비츠 이후에 시는 불가능하다는 선언을 뚫고 계속 써내려간 사람들이 있지 않나? 그들은 ‘그럼에도’ 쓰지 않았는가?

마찬가지로 지금, 가자지구에서는 알라 알카이시가 ‘그럼에도’ 쓰고 있다. 이토록 우아하고 지적이며 아름답기까지 한 문장을 쓸 수 있는 재능이 팔레스타인 사람들에게 닥친 지옥 같은 현실을 말하는 데 쓰이는 게 안타깝지만, 이것이 문학의 일이라는 사실을 새삼 깨닫는다.

그러니 꽃은 피고, 식탁은 음식으로 채워지기를. 불은 꺼지고 떠난 가족은 돌아오기를. 어리석은 전쟁은 스스로 멸망하기를. 그리고 간절한 이 편지는 모두에게 읽히기를.

- 김명남 (번역가)

무응답으로 일관하는 세계의 벽을 두드리느라 피투성이가 된 주먹이 이 글이다. 팔레스타인인에게는 글쓰기가 존재 증명이고 번역이 저항이므로, 번역가인 저자는 지금 죽을 수 없다. 간단하다. 우리는 이 글을 읽어야 하고, 어떻게든 응답해야 한다. 그러지 않을 거라면 글이, 번역이, 언어가 다 무슨 소용인가?

- 김선형 (번역가)

여기 문학이 있어 허물어지는 의미를 다시 세우고 해체되는 영혼을 꿰매고 기운다. 여기 번역이 있어 삭제된 문장부호를 복구하고 밭은 표현의 숨을 느리게 이어 붙인다. 죽은 시인의 말을 아무도 듣지 않을 허공에 새기고 길고 다정했던 서사의 죽어가는 기억을 권력자의 언어로 기어이 보존한다. 여기 문학의 번역이 있어 알라 알카이시의 심원한 영혼이 비로소 서제인의 민감한 영혼을 통과한다. 하여 우리 영혼이 영락없이 연루된다. 문학이, 번역이, 영혼을 연루한다.

- 홍한별 (번역가)

그동안 팔레스타인 소식을 뉴스피드로, 소셜미디어로 따라가며 생생한 이미지로 보고 들었는데도 이 책을 읽고 비로소 몸을 뒤흔들고 머리를 두들기는 현실이 되었다는 건 이상한 일이다. 두 차례의 번역을 거쳐서야 진짜로 나에게 와닿았다니. 고통은 번역을 통해 힘겹게 찢기며 건너온다. 추천이라는 가벼운 말로 이 책을 건넬 수 있을까. 차라리 꾹 다문 입으로 기도하듯 두 손을 모아 당신에게 보이고 싶다. 핏속에 품고 뼛속에서 기억할 이 글들을.