[목 차]

프롤로그 아무 일도 아닌 하루는 없었다

제1부 다섯 평, 나만의 세계가 시작된 곳

엄마랑 같이 살 거야/방문 판매원이 되다/지선 씨, 나랑 데이트할래요?/꿈에도 가격표가 붙어 있다면/다섯 평 남짓한 나의 영토/발은 달리고 마음은 모인다/바가지머리와 공주 원피스/김밥을 싸줄 사람이 없던 날/나를 만든 노동의 기억/나는 기꺼이 혼자가 되었다/숨이 쉬어지는 순간/문득문득 그 이름의 안부를 묻다/언니가 엄마였던 시간/박천득 씨의 딸

제2부 비워낼수록 깊어지는 생활의 밀도

엄지발가락과 완벽/닳아가며 넓어지는 사람/채우지 않기로 한 선택/공간이 나를 닦는다/눈물 맛 김치 라면/5월의 눈부신 인연/누군가의 아침을 준비하며/강원도에서 잠시 어른을 내려놓다/샌드위치에서 나온 비닐 조각/멈추고

싶지만 멈출 수 없는 날들/내 아이가 사라질까 봐/은평구 작은 골목의 샌드위치 가게/그녀가 깔아준 비단길/벚꽃은 눈치도 없이/우리는 아직도 열일곱/내 뒤에 서 있던 사람/우리 영주가 고등학교 갈 때까지/헤어져야만 하는 두 사람

제3부 좁은 골목에서 만난 커다란 사람들

대견하다는 말 한마디/행운보다 값진 인연/디딤돌/다정한 말의 힘/바보 수강생/복채보다 깊은 인연/당신은 충분히 잘하고 있어요/미역을 안고 오던 날/이름과 바꾼 딸기 세 알/부여에서 온 방울토마토/태평양 건너온 마음들/주황색 벤치/박카스 할머니/세 바퀴의 기도/가만히 곁에 있는 사람

제4부 당신이라는 곁이 있어 숨이 쉬어져

우리가 산타가 되던 날/편의점에서 만난 사람들/네가 웃으면 그걸로 됐어/버틸 이유가 되어준 너/딸의 얼굴 앞에서/글은 나를 떠난 적이 없다/서른 살의 그녀와 스무 살의 나/살아보려고 시작한 일/같은 길, 다른 속도/곁에 남아준 사람/새벽 4시 편의점/청산도의 시간

에필로그 지금 이대로도 괜찮다

[본 문]

나는 컵과일을 만들며 가끔 생각한다. 저 토마토 안에는 부여 할머니의 웃음이 들어 있다고. 그리고 그 웃음을 먹는 사람들은 모를 것이다. 자신이 지금 누군가의 온정을 함께 삼키고 있다는 것을. 배려는 보이지 않는 곳에서 작동하고, 온정은 그것을 받는 사람조차 알아채지 못할 때 가장 순수하다. 잘못 온 택배는 결국 제자리를 찾았다. 다만 그 자리가 처음 예정되었던 곳은 아니었다.
_〈부여에서 온 방울토마토〉 중에서

그 순간 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 물이 차오르던 그 밤을 이 공간에서 혼자 버텼을 그녀를 생각하니 가슴이 먹먹했다. 나는 서둘러 매장으로 달려갔다. 샌드위치를 정성껏 만들고 그녀가 좋아할 것 같은 과일도 함께 챙겼다. 그리고 잘 말린 이불과 함께 집 안에 놓아두고 돌아왔다. 늦은 밤 그녀가 귀가했을 때 차가운 공기 대신 뽀송해진 이불과 누군가의 마음이 먼저 느껴졌으면 했다. 이 상황이 조금 덜 외롭고, 조금 덜 두려웠으면 하는 마음이었다.
_〈서른 살의 그녀와 스무 살의 나〉 중에서

사람은 혼자 만들어지는 존재가 아니라, 인연과 운명이 스쳐 지나갈 때마다 더해지는 마음들로 조금씩 완성되어가는지도 모른다. 삶의 무게가 어깨를 짓누르는 날에도 내가 다시 도마 앞에 설 수 있는 것은 그 순간마다 나를 붙잡아준 사람들 덕분이다. 대운이란 어쩌면 하늘에서 떨어지는 행운이 아니라 내 곁에 남은 인연들이 나를 앞으로 밀어주는 힘일지도 모른다. 나는 오늘도 나를 버티게 해준 마음들을 안고 살아간다. 그리고 조용히 웃는다.
_〈복채보다 깊은 인연〉 중에서

다섯 평 남짓한 작은 매장이지만 이 안은 이렇듯 보이지 않는 기도와 응원의 결들로 조금씩 자라나며 단단해지고 있다고 믿는다. 오늘도 나를 모르는 누군가가 어떤 모퉁이에서 가만히 내 행복을 빌어주고 있을지도 모른다.
실체를 알 수 없는 다정함을 상상하는 것만으로도 자리를 박차고 일어서는 용기가 생긴다. 나는 잘 살아내고 싶다. 그 마음들이 헛되지 않았다는 것을 내 삶으로 증명하고 싶다. 할머니가 골목에 남기고 간 그 따뜻한 기도의 바통을 이어받는다. 그리고 다시 누군가의 마음이 절실한 곳을 향해, 샌드위치 한 조각에 온기를 담아 조심스레 내어놓는다. 그것이 내가 주방을 지키며 배운, 사랑을 실천하는 ‘사람의 문법’이다.
_〈세 바퀴의 기도〉 중에서