보는 것, 듣는 것, 마주하는 모든 것이 달라진다!

새로운 교양을 제시한 『심미안 수업』 전면 개정 증보

김정운, 유현준, 하림, 임지영 추천!

“삶이 이토록 거친 것은 무엇이 아름다운지 내가 무엇을 좋아하는지 모르기 때문이다.”

인간은 본능적으로 아름다운 것에 끌리지만, 그 아름다움을 발견하는 능력이 저절로 생겨나지는 않는다. 유명 전시회를 가도, 다들 감탄하는 공간에 가도, 위대한 명곡을 들어도 별다른 감흥을 느끼지 못한다면, 그것은 예술을 알아야 하는 것, 외워야 하는 것으로 접했기 때문이다. 예술을 느낀다는 것은 가치를 알아보는 ‘눈’을 가지게 되는 일이고, ‘자기만의 기쁨’을 찾는 일이다.

살필 심(審), 아름다울 미(美), 눈 안(眼). 교양 분야의 베스트셀러이자 스테디셀러로, 우리를 ‘심미안’이라는 세계로 이끌었던 『심미안 수업』이 전면개정되었다. 이 책은 전방위로 활동하는 아트워커 윤광준의 대표작으로, 미술, 음악, 건축, 사진, 디자인 등 인간이 감탄하는 예술의 정체가 무엇인지, 그 세계와 어떻게 자유롭고 행복하게 접촉할 수 있는지를 알려준다. 편견 없이 바라보고 두려움 없이 다가갈 줄 아는 능력을 키우는 책. 이 책을 읽은 수많은 독자들이 입을 모아 말하는 바 “보는 것, 듣는 것, 마주하는 모든 것이 달라지는” 놀라운 경험을 선사한다. 일상이 아름다우면 결핍을 느끼지 않는다. 자신의 관점에서 가치 있는 것을 발견하는 특별한 수업을 만나고 나면, 당장 밖으로 나가 새로운 세계와 마주하고 싶은 욕망과 충동이 저절로 생겨난다.

[목 차]

프롤로그

심미안, 가치를 알아보는 능력

part 1 우리는 무엇을 아름답다고 느끼는가

1 인간의 흔적이 묻은 것이 아름답다

2 나는 얼마나 받아들일 준비가 되어 있나

3 차이를 통해 본질을 이해하다

part 2 숨은 의도를 발견하는 기쁨, 미술

1 왜 미술관에 가서 그림을 봐야 할까

2 낯선 그림도 좋아지려면

3 보고도 좋다고 못 느낀다면

4 추상화와 동양화는 어떻게 이해하나

5 전시를 즐기는 여섯 가지 방법

6 미술관 밖에서 미술 만나기

part 3 지금 이 순간만 사는 행복, 음악

1 시간의 질서를 느끼다

2 사라지기에 가슴에 남는다

3 국악의 세계로 들어가려면

4 거듭 부활하는 아름다움, 클래식

5 귀가 예민해야 음악을 좋아하게 될까

6 음악을 즐기는 능력이 계속 성장하려면

part 4 나를 둘러싼 공간이 확장되는 마술, 건축

1 인간이 공들여 만든 것에 대한 감탄

2 크기로서의 예술로 감상하기

3 건축미의 기본, 비례와 균형

4 드러나지 않은 부분까지 살펴보기

5 인간의 삶을 바꾸는 종합예술

6 좋은 건물에서는 데이트가 잘된다

7 궁극의 건축, 정원

part 5 인생에서 정말 중요한 것에 주목하는 힘, 사진

1 가장 손에 쉽게 잡을 수 있는 행복의 기술

2 쉬운 만큼 갈증은 크다

3 똑같은 것을 얼마나 ‘다르게’

4 사진은 시간을 가두는 예술

5 우연인 것처럼 보이는 치밀한 계산

6 보이지 않는 것을 드러나게 하는 예술

part 6 일상의 욕망을 다독이는 지혜, 디자인

1 디자인은 곧 사물의 진화이다

2 사물의 본질적인 가치를 발견하는 일

3 완벽한 디자인일수록 너그럽다

4 일상이 아름다우면 결핍을 느끼지 않는다

[본 문]

P. 12

그동안 급격하게 발전한 디지털 기술은 예술의 향유 방식마저 바꾸어버렸다. 이런 변화 속에서 도리어 아름다움을 향한 우리의 갈증은 더 절실하다는 걸 느낀다. 불확실한 시대일수록 사람들은 더 나은 삶의 기준을 찾는다. ‘무엇이 진짜 아름다운가’ ‘내게 어떤 것이 의미 있는가’라는 질문은 자연스럽다.

이런 질문들의 답이 심미안에 있다는 생각을 했다. 심미안은 취향의 문제일 뿐 아니라 삶의 방향을 끊임없이 묻고 가다듬는 능력이란 점에서다. 그동안 일어난 시대의 변화에 대응으로 꽤 쓸 만하다는 확신이 든다.

_ <프롤로그: 심미안, 가치를 알아보는 능력> 중에서 

P. 37~38

‘미(美)’의 가치는 상대적인 비교로 분명해진다. ‘미적인 것’에 대한 기준은 비교를 통해 생겨난다. ‘좋은 것’에는 당연히 기준이 있어야 한다. 모든 것을 다 아름답다고 말할 수 없다. 상대적인 아름다움도 있게 마련이다. 자신만의 기준이라도 좋다. 호불호의 이유를 댈 수 있는 근거만으로 충분하다. 제 생각이 없다면 좋고 나쁨의 판정 자체가 별 의미를 갖지 못한다. 좋은 것을 보고도 좋다고 느끼지 못한다면 얼마나 안타까운 일인가.

_ <차이를 통해 본질을 이해하다> 중에서 

P. 66~67

이제 고흐의 아우라는 절대적이다. 생전에 단 한 점만 팔렸다는 그의 그림은 아무리 비싸더라도 사겠다는 사람들이 줄을 선다. 2022년 뉴욕 크리스티 경매에 마이크로소프트의 공동창업자 폴 앨런이 내놓은 1988년 작 <사이프러스 나무가 있는 과수원>이 1억 1,720만 달러에 낙찰됐다. 대략 원화로 계산해보면 무려 1,700억 원이다.

_ <보고도 좋다고 못 느낀다면> 중에서 

P. 156

혼자만의 시간을 가져보지 못한 이들은 좋아하는 음악도 없다. 모두가 아는 곡을 자신도 좋아한다고 믿게 된다. 골방에 홀로 틀어박혀 다양한 음악을 들어보자. 감상의 몰입을 경험하자. 그럴 때 자신이 무엇을 좋아하는지 훨씬 쉽게 알게 된다. 자신과 음이 진지하게 마주하는 경험을 한 이들은 자신감이 강해진다. 낯선 음악의 세계에도 들어가고 싶은 도전의식이 생긴다. 그러고 나면 클래식 공연을 들을 때 언제 박수를 쳐야 하는지와 같은 지식은 아무것도 아니다. 취향은 곧 갈증의 세계다. 들으면 들을수록 충족되지 않는 불균형 상태를 경험하게 된다. 그러면 어렵고 까다로운 음악에도 발을 들여놓게 된다.

_ <음악을 즐기는 능력이 계속 성장하려면> 중에서 

P. 163

건축들은 건물 하나로 끝나지 않고 도시 전체를 만든다. 운하로 이어져 있는 도시 베네치아의 독특함은 곤돌라를 타고 갈 때 극적으로 펼쳐진다. 좌우로 펼쳐진 오래된 건물들의 스카이라인과 운하를 가로지르는 석조 다리의 우아한 곡선이 겹칠 때, 베네치아라는 도시의 아름다움은 극대화된다. 바티칸의 시스티나 성당을 보면 좌우대칭 구조의 이 건물이 도시의 중심을 잇는 중심축 역할을 한다는 걸 이해하게 된다.

_ <인간이 공들여 만든 것에 대한 감탄> 

P. 212

정원이 예술일 수 있는 것은 현실에서 이룰 수 없는 낙원을 만들고 싶다는 욕망의 표현이기 때문이다. 인간은 누구나 자연을 동경하지만 정원은 인간이 자연의 ‘느낌’만을 끌어들이고 싶은 욕망을 해소한 것이다. 자연미를 추구한다지만, 실제로 정원은 ‘인간의 질서’로 만들어질 때 도리어 자연의 느낌을 오롯이 구현한다.

_ <궁극의 건축, 정원> 중에서 

P. 257

사진을 감상하는 좋은 방법 중 하나는 바로 그 사진이 가둔 시간을 생각해보는 것이다. 사진을 찍던 사람이 존재했던 시간, 사진에 찍힌 사물, 인물, 풍경이 존재했던 시간을 상상하는 것이다. 그렇게 그 시간대의 시선을 내 눈에 장착하고 사진을 들여다보면, 안 보이던 것들이 보이고, 새로운 감흥이 올라온다. 오늘의 눈만으로 과거의 것을 판단하는 것은 매우 근시안적이다.

_ <사진은 시간을 가두는 예술> 중에서 

P. 281

척 보면 안다는 말처럼 미적 직관의 효과는 대단하다. 껍데기만 보면 안에 감추고 있는 것까지 다 파악되는 것이다. 그러니 가장 앞선 제품으로 인식되고 싶다면, 완벽한 디자인의 실현이 해법이다. 디자인이 물건의 영혼이라는 잡스의 확신이 옳았던 것이다.

_ <디자인은 곧 사물의 진화다> 중에서

P. 293

디자인을 생각하는 사회는 ‘양’이 아닌 ‘질’을 생각하는 사회다. 아파트 시공업체가 달아놓은 천편일률의 조명 아래 사는 사회와 각자가 원하는 조명을 선택할 수 있는 사회의 풍경은 매우 다르다. 몇해 전 로마 시민들은 엄청난 밝기와 효율을 자랑하는 LED 가로등이 도시의 낭만을 해친다며 불평을 쏟아냈다. 로마시가 비용 절감을 위해 황색 불빛을 내는 기존의 나트륨 전구 가로등을 백색 LED 가로등으로 바꾼 탓이다. 영국 일간지 《텔레그래프》조차 “로마에 초현대식 LED 조명은 어울리지 않는다”는 목소리를 냈다. 온 도시가 유적지인 로마가 병원이나 시체 보관소 같은 분위기로 바뀌었다는 것이다. 로마 중심부에 사는 주민들은 ‘창문 앞에 양초 놓기 운동’까지 벌였다.

_ <사물의 본질적인 가치를 발견하는 일> 중에서

뭐가 아름다운 건지, 자기가 좋아하는 것이 뭔지 모르고 사는 사람들이 너무 많다. 그래서 삶이 이토록 거친 것이다. 『심미안 수업』을 읽어야 하는 이유다.
_ 김정운 (문화심리학자)

오감을 통해서만 우리는 세상을 읽을 수 있다. 그래서 좋은 감각은 좋은 세상을 선물한다. 이 책은 평생 아름다움을 보는 감각을 키우며 살아온 인생의 선배가 감각의 사용법을 알려주는 삶의 매뉴얼 같은 책이다.
_ 유현준 (건축사)

이 같은 책이 언젠가 나오면 좋겠다고 생각했었다. 매우 반갑다. 심미안의 세계로 들어오는 사람들이 더 많아지면 좋겠다.
_ 하림 (가수, 한국예술원 교수)

세월이 갈수록 깊어지는 윤광준의 심미안을 따라가다 보면 어느새 우리도 인생 향유자가 된다. 나를 잘 알기 위해, 삶을 잘 누리기 위해, 머리맡에 두고 아로새겨야겠다. 우리의 삶과 예술을 잇는 바이블이 될 거라 믿는다.
_ 임지영 (예술 칼럼니스트)