서로의 마음이 되어 주는 집

양선주 시인의 첫 동시집 『우리들의 오페라 하우스』는 다양한 몸과 마음을 지닌 아이들이 함께 만들어 가는 우리들의 일상을 따뜻하게 담아낸 작품집이다. 이 동시집에는 몸이 불편한 어린 친구들의 소소한 하루와 가족의 풍경, 친구와의 우정, 사랑과 이별, 상처와 성장의 순간들을 담담하게 보여 준다. 장애는 이 시집에서 존재를 규정하는 굴레가 아니라 세상과 관계 맺고 삶을 살아가는 하나의 조건으로 자리한다.

동시집의 중심에는 혁준이를 비롯한 여러 아이가 있다. 표제작 「우리들의 오페라 하우스」에서 혁준이는 치료의 대상이 아닌 음악을 사랑하는 한 아이로 등장한다. 자동차가 가득한 지하주차장은 혁준이의 상상 속에서 근사한 오페라 극장이 되고, 아이의 귓속에는 언제나 음악이 흐른다. 시인은 아이를 결핍의 시선으로 바라보지 않는다. 오히려 타인은 미처 발견하지 못하는 세계를 길어 올리는 존재로 그려낸다. 혁준이의 세계는 보호와 관리의 대상이 아니라 하나의 독립된 우주가 된다.

이러한 시선은 시집 전체를 관통한다. 「거리 인사」에서 뒤틀린 얼굴과 몸짓은 꽃과 나비, 나무의 이미지로 변하고, 「휠체어의 하루」에서 휠체어는 아이의 삶을 지탱하고 움직임을 담아내는 하나의 집으로 재탄생한다. 「정상에 올라」의 은수는 귀와 손으로 산을 오르며 자신만의 방식으로 가을을 만난다. 아이들은 도움을 받아야 하는 존재로만 그려지지 않는다. 각자의 감각과 언어로 세상을 이해하고 해석하며 삶을 살아가는 주체로 등장한다.

[목 차]

시인의 말 5

1부 우리들의 오페라 하우스

누가 먼저 12

우리들의 오페라 하우스 14

밥시간입니다 16

혁준이는 날마다 프러포즈 18

산소를 내려오며 20

입술의 세계 22

거리 인사 24

푸른 멍 26

혁준이의 데칼코마니 28

텅 빈 골목 30

예쁜 여학생에게 바치는 노래 32

슬픈 톡 33

목욕탕 사건 34

2부 정상에 올라

등짐 38

눈물이 많이 컸어요 40

뿔 44

정상에 올라 46

좀비 리조트 48

호랑가시나무, 나 때는 말이야 50

그때 잘 할 걸 52

카톡 54

석양의 사랑 56

카멜레온 58

비와 강물 사이 60

이별의 방식 62

3부 도넛의 탄생

노래 66

먹보, 내 동생 69

호수 70

도넛의 탄생 72

귤 친구 74

친구 만들기 76

어른 되는 법 78

횡단보도 앞에 서서 80

구름 구름 82

장애우, 다솜이 84

트럭이 떠나고 86

하굣길 그림자 88

4부 안녕

안개 92

안녕 94

제자리멀리뛰기 96

화초의 환생 98

얼굴 101

이름의 전설 102

휠체어의 하루 104

가로수길 106

전기기술사 108

더듬이 눈 110

가수는 우리 힘 112

첫사랑은 여기까지 114

작별 인사 116

[본 문]

부부싸움은 쉽게 끝날 것 같지 않아요
어제 아빠가 혁준이를 만났대요
혁준이 머리뼈 점점 더 엉키나 봐요

이럴 땐 지하주차장으로 내려가요
여름엔 시원하고 겨울엔 따뜻한
나만의 자동차 뮤지엄

오늘은 자동차 사이
봄 같은 클래식이 흘러요

음악이 흐르면 뭐든지 금방 맞추는 혁준이
클래식 가요 트로트 팝송 모르는 게 없어요
귓속에 오페라 극장이 있나 봐요
가끔씩 비명도 지르지만

혁준이는 병원에 있어야 한다고
있으면 안 된다고
엄마와 아빠 밤까지 싸우겠죠

지금 극장엔 자동차가 없어요
모두 가족 휴가를 떠났나 봐요

혁준이는 별이 보고 싶대요
별이 무슨 색으로 반짝거리는지
온종일 눈앞이 희미해
밤에도 태양이 있다고 자꾸 우겨대는

자동차와 혁준이 음악 사이로 걸어요

조용한 클래식이 떠다니는 혁준이 귓속으로

윙 ----- 잉

새빨간 기타 맨 자동차
눈부시게 달려와요

- 「우리들의 오페라 하우스」

유린이는 작은 철물 집에 살아요

단단한 자물통
쇠 의자에 담겨

두 개의 굴렁쇠로 엘리베이터 타고
수지도서관에 가고 은솔이랑 떡볶이도 먹지요

어두컴컴한 PC방
의자의 집이 너무 많아
가기 싫대요

엄마 아빠 사는 큰 집으로 가기 위해
친구들하고 놀다 말고 서둘러요

온종일
꽉 잠긴 자물통

늦은 밤
유난히 피곤한 철물 집

접었던 몸을 펴
철거덕거리는 쇠의 집에서 빠져 나와요

천천히 조심스럽게
침대에 몸을 눕히죠

철컥 철컥
시끄럽지만

오늘 하루도 안녕하죠

-「휠체어의 하루」

작가의 말

불편한 것은 어떤 걸까요? 몸이 불편한 아이, 마음이 불편한 아이, 그래서 나도 모르게 자꾸 작아지는 아이, 점점 슬퍼지는 아이, 이 아이의 진짜 마음은 어떤 걸까요. 혹시 불편하지 않다고, 괜찮다고 말하고 싶은 것은 아닐까요. 많이 불편해 좀 도와달라고 하는 것은 아닐까요. 이 아이들의 솔직한 몸과 마음을 우리가 알아주면 좋을 텐데. 불편함을 우리가 조금씩 덜어 주면 좋을 텐데. 그러면 우리 모두 가볍고 편해지지 않을까요. 밝은 개구쟁이 모습으로 바뀌지 않을까요. 더불어 즐거운 마음이 심장에 꽉 들어차 행복하지 않을까요.
이 동시집에는 우리 모두의 마음이 들어 있어요. 몸이 불편한 아이는 마음이 불편한 아이를 다독여 줄 수 있어요. 마음이 아픈 아이를 몸이 아픈 아이가 응원해 줄 수도 있고요. 서로가 서로에게 힘이 되어 준다면 너와 나는 금세 우리가 될 거예요. 하나의 큰 집이 되어 ‘하하하 호호호’ 함께 웃을 수 있을 거예요. 이 동시를 읽으며, 몸이, 마음이, 아픈 것을 서로 나누고 이해해 준다면 우리 가슴은 무척 벅찰 겁니다. 그러면 나도 모르게 유쾌하고 신나겠죠? 순식간에 ‘화르르’ 날아오를 것처럼. 그렇겠죠? 우리 모두 다 같이 해 볼까요?

- 양선주