대개 꿀벌에 관한 책이라고 하면, 꿀벌이 사라질 때 인류가 멸종 위기에 처하거나 우리의 식탁이 위협받는다는 익숙한 경고를 담은 책을 떠올리기 마련입니다. 하지만 신간 《꿀벌의 열정페이는 끝났다 : 경제학으로 읽어낸 생태계의 진실》는 그런 고정관념을 단숨에 비껴갑니다.

이 책은 꿀벌을 단순한 곤충이 아닌 ‘대체 불가능한 경제 인프라’로 재정의하며 신선한 충격을 던집니다. 게다가 꿀벌의 실종에 대한 경제적 손실을 계산하는 데 머물지 않고, 인류 생존의 기반인 생태계 위기라는 더 거대하고 서늘한 진실을 집요하게 파고든다는 점이 이 책의 진짜 미덕입니다.

그렇다고 이 책을 경제학으로 풀어낸 생태계 위기로만 읽는다면 이 책의 절반만 본 셈입니다. 이 책의 가장 뼈아프고 독창적인 시각은, 꿀벌의 실종을 식탁 위에서 벌어지는 잔인한 ‘생물학적 계급화와 ‘기술 만능주의의 파산’이라는 거대한 사회적 비극으로 연결해 낸 데 있습니다.

대개 꿀벌에 관한 책이라고 하면, 꿀벌이 사라질 때 인류가 멸종 위기에 처하거나 우리의 식탁이 위협받는다는 익숙한 경고를 담은 감성적인 환경 에세이를 떠올리기 마련입니다. 실제 출판계에도 생태계 복원에 관한 도서가 다수를 차지하죠. 하지만 이 책 《꿀벌의 열정페이는 끝났다 : 경제학으로 읽어낸 생태계의 진실》은 꿀벌을 그런 생태계적인 관점이 아닌 지극히 경제적 관점에서 봅니다.

꿀벌을 보호해야 할 대상, 사라지면 안 되는 존재 그리고 자연의 일부가 아닌 ‘대체 불가능한 경제 인프라’로 재정의합니다. 꿀벌의 실종에 대한 경제적 손실을 막연하게 계산하는 데 머물지 않고, 그 빈자리를 억지로 메우려는 현대 자본주의의 처절한 사투를 치밀하게 추적합니다.

수천억 마리의 상업용 이동 꿀벌을 트럭에 싣고 미 대륙을 횡단하는 캘리포니아 아몬드 농장, 닭 깃털을 들고 나무에 올라 일일이 꽃가루를 묻히는 중국 쓰촨성 한위안현의 인간 꿀벌의 탄생, 그리고 수백억 달러를 쏟아붓고도 자연의 효율을 따라가지 못하는 하버드대 기계(로봇 벌)의 치명적인 한계까지. 그리고 마침내는 자연이 담당하던 0원짜리 생태계 서비스가 끊겼을 때 우리가 받아볼 10만 원짜리 사과의 청구서를 그립니다.

[목 차]

들어가며 자연을 무단 취식하던 시대가 끝났다 7

1장 장부에서 누락된 거대한 청구서 11
1. 0원짜리 노동이 지탱해 온 식탁 13
2. 마트 진열대가 보내는 섬뜩한 시장 신호 18
3. 붕괴는 식탁에서 멈추지 않는다 24
4. 공짜 인프라가 끊길 때 벌어지는 연쇄 파산 27
5. 물가표는 생태계의 경고등이다 29
6. 우리는 왜 무단 취식을 눈치채지 못했을까? 36

2장 극한 직업, 상업용 꿀벌의 탄생 41
1. 자연의 일꾼에서 자본의 부품으로 43
2. 대륙을 횡단하는 트럭 위 노동자들 46
3. 자연을 공장으로 개조한 아몬드 자본주의 52
4. 영양실조에 걸린 채 일하는 일벌들 55
5. 밀집 공장이 낳은 전염병의 경제학 57
6. 독성 근무 환경: 농약과 신경망의 붕괴 59

3장 비타민의 가격과 영양 불평등 67
1. 칼로리는 싸고 비타민은 비싸다 69
2. 건강이 사치가 되는 순간 76
3. 같은 마트, 다른 식탁 77
4. 가난한 지갑이 선택한 위험한 가공식품 80
5. 영양 양극화: 가난할수록 더 아픈 구조 85

4장 10만 원짜리 사과, 무임 노동의 복수 91
1. 꿀벌이 떠난 자리를 채우는 인간의 붓질 93
2. 자연의 무상 서비스 vs 가장 비싼 수작업 94
3. 10만 원짜리 사과라는 연체된 영수증 101
4. 생산량은 돈으로 메워도, 품질은 돈으로 살 수 없다 104
5. 예측 불가능성: 농업이 도박판으로 변할 때 106
6. 농업의 붕괴는 격차와 단절의 얼굴로 찾아온다 107

5장 기술은 답이 될 수 있을까? 113
1. 로봇 벌, 자본이 꺼내 든 마지막 생존 카드 115
2. 1센티미터의 생명 vs 수백억 달러의 기계 119
3. 기술 의존 사회의 위험: 문명의 플러그를 기계에 꽂을 것인가? 124
4. 왜 자연을 과소평가했을까? 129

6장 꿀벌에게 정당한 임금을 지불하라 135
1. 꿀벌은 곤충이 아니라 인프라다 137
2. 자연 장부에 가격표를 매기는 경제학 141
3. 착한 소비를 넘어 시스템의 재설계로 145
4. 개인의 장바구니는 시장을 어떻게 바꾸는가? 148
5. 자본은 이미 꿀벌에게 투자하기 시작했다 151
6. 꿀벌을 다시 고용하고 정당하게 대우하라 155

[본 문]

생산에 들어가는 모든 요소에는 비용이 발생합니다. 씨앗, 비료, 물, 기계, 인간의 노동력은 모두 합당한 값을 치러야만 얻을 수 있습니다. 하지만 우리는 꿀벌의 노동에 아무런 경비 처리를 하지 않습니다. 월급을 주지도, 근로 계약을 맺지도 않죠. (...) 경제적인 관점에서 보면 명백한 회계 부정입니다.
_제1장 장부에서 누락된 거대한 청구서 1. 0원짜리 노동이 지탱해 온 식탁

문제는 우리 몸을 잔병치레 없이 튼튼하게 지켜주는 비타민, 미네랄, 식이섬유입니다. 이런 필수 미량 영양소는 사과, 딸기 같은 과일이나 브로콜리 같은 채소, 고소한 견과류에 듬뿍 들어 있습니다. (...) 배는 든든하게 불렀지만 정작 몸은 굶주리고 있는 이 모순적인 상태, 이것을 바로 배부른 영양실조라고 부릅니다.
_제3장 비타민의 가격과 영양 불평등 1. 칼로리는 싸고 비타민은 비싸다

쓰촨성의 배밭에서 농부들이 붓을 들고 나무에 매달린 풍경은 그 청구서의 첫 번째 페이지일 뿐입니다. 자연이 담당하던 0원의 서비스가 파괴되는 순간, 인류는 그것을 가장 비싸고 비효율적인 인간의 노동과 자본으로 메워야 합니다. 우리가 마주하게 될 사과 한 알에 10만 원이라는 말도 안 되는 계산법은, 결국 우리가 그동안 자연에게 얼마나 막대한 빚을 지고 있었는지를 보여주는 청구서인 셈입니다.
_제4장 10만 원짜리 사과, 무임 노동의 복수 [생각 넓히기] 자연이 보내온 청구서, 생태계 서비스

우리는 자연을 마치 거대한 기계 장치처럼 여겼습니다. 꿀벌이라는 톱니바퀴가 망가지면, 플라스틱과 금속으로 만든 로봇 벌이라는 새로운 톱니바퀴를 끼워 넣으면 그만이라고 착각한 것입니다. 하지만 자연은 부품을 교체할 수 있는 기계가 아니라, 모든 것이 유기적으로 연결된 하나의 거대한 생명체입니다.
_제5장 기술은 답이 될 수 있을까? 1. 로봇 벌, 자본이 꺼내 든 인류의 마지막 생존 카드

이 보상금은 결코 불쌍한 농부를 돕기 위한 시혜적인 보조금이 아닙니다. 사회 전체가 누리고 있는 공짜 자연의 청구서를 국가가 대신 지불하는 것이며, 인프라를 유지하기 위해 마땅히 치러야 할 유지보수 비용입니다. ‘꿀벌을 살리는 것이 아니라 고용하는 것이다’라는 말은 결코 문학적인 비유가 아닙니다.
_제6장 꿀벌에게 정당한 임금을 지불하라 [한 걸음 더] 꿀벌의 임금은 누가, 어떻게 지불하는가?