[목 차]

드리는 글 ─ 손끝으로 지은 빛의 집

서문 ─ 아버지의 기억이 온전히 전해지기를

제1부 나의 유년시절 (1942~1957년)

칠흑 같은 어둠 / 사계절의 아픔 / 보이지 않는 눈치 / 감 하나의 무게 / 나라는 존재 / 닫힌 문 안에서 / 나를 울린 취학통지서 / 수호천사가 있나 / 엄마는 나를 사랑했을까 / 큰형의 결혼식에 숨어있을 수밖에 없었던 이유 / 잔인한 봄날 / 효자동, 가슴에 새긴 눈부신 이정표 / 잊을 수 없는 상처 / 상처와 용서

딸의 편지 | 아버지, 그 어린 소년에게

제2부 천지를 지붕 삼아 (1957~1968년)

살기 위해 가출하다 / 가는 길에 만난 사람들 / 천지를 지붕 삼아 / 배워야 살 수 있다 / 학교에 처음 간 날 / 배고픔과의 싸움 / 또 한 번의 죽을 고비 / 꿈을 가진 소년 / 열정이 있었기에 버틴 시간들 / 꾀꼬리 같은 목소리를 가진 소녀

딸의 편지 | 나의 가장 위대한 스승, 아버지께

제3부 피리 부는 사나이 (1968~2001년)

빈손으로 시작한 살림 / 마산, 대전 그리고 다시 마산으로 / 돈 2만 원을 구하기 위해 / ‘아버지’라는 이름 / 볼펜을 팔다 팔려갈 뻔하다 / 반지와 점자판 / 손끝으로 키운 아이들 / 피리 부는 사나이 / 또 한 번 죽을 고비를 넘기며 / 서울에 안마원을 내다 / 보이지 않아도 보는 능력, 선견지명 / 나누는 삶 / 열린 문과 닫힌 문

딸의 편지 | 박하사탕을 사 들고 가시던 그 뒷모습

제4부 아버지의 정원 (2001년~현재)

꿈을 설계하다 / 담당주사와의 기나긴 싸움 / 여의도에서 보낸 한 달 / 열쇠를 주지 않는 사람들 / 우리 동네에는 절대 안 돼! / 해강복지재단을 설립하다 / 내 오랜 꿈, 마산 최초의 사립 특수학교 / 마지막 사투 / 마침내 열린 교문 / ‘동백장’ 훈장을 받으며 / 장애인 복지, 아직 갈 길이 멀다 / 못다 피운 꽃 / 내가 사랑한 책들 / 내가 좋아한 것들 /

아버지의 편지 | 애리, 준우, 성민이 보아라

에필로그 ─ 보이지 않는 눈으로 세상을 밝힌 나의 아버지

부록 ─ 조학환 이사장 연보

[본 문]

칠흑 같은 어둠
내 눈앞에는 아무것도 보이지 않았다. 눈을 떴는데 눈을 감은 것과 다를 바가 없었다. 어제까지 보이던 어머니의 얼굴이, 마당의 나무가, 하늘의 구름이 사라져 버렸다. 그것이 내가 맞이한 마지막 아침이었다.
- 1부 ‘칠흑 같은 어둠’ 중에서

잔인한 봄날
동네 형들이 들려주던 선녀 이야기는 지옥 같은 현실을 잠시 잊게 해주는 유일한 동화였다. … 그래, 지금은 아무도 없지만, 언젠가는 저 하늘에 뜨는 태양이 오직 나의 편이 되어줄 거야.
- 1부 ‘잔인한 봄날’ 중에서

살기 위해 가출하다
앞이 보이지 않는 눈으로 눈 쌓인 길을 걸을 때, 그 막막함은 세상의 어떤 말로도 다 설명할 수 없었다. … 나는 그저 발 밑에 느껴지는 눈의 감촉에 의지한 채, 한 걸음씩 묵묵히 앞으로 나아갔다.
- 2부 ‘살기 위해 가출하다’ 중에서

나누는 삶
이제 나의 주머니에 남은 것들은 / 내 것이 아니라 잠시 맡겨진 것 … 나누는 것이 아니라 / 그저 되돌려주는 것뿐이라고 / 오늘도 겸손히 고개 숙이며.
- 3부 ‘나누는 삶’ 중에서

아버지라는 이름
“이 아이만큼은 나처럼 춥고 배고프게 키우지 않으리라”
아버지라는 이름, 그 이름은 무거웠지만, 그것은 나를 주저앉히는 짐이 아니라 더 높이 날게 하는 강인한 날개였다.
- 3부 ‘아버지라는 이름으로’ 중에서

못다 피운 꽃
내가 다 피우지 못한 꽃이라 하여 슬퍼하지 않기로 했습니다. 내 생애의 계절이 저물어 몸은 비록 낡은 나무처럼 기울어도, 가슴속에 품은 마지막 꿈 하나는 여전히 푸른 잎을 틔우고 있기 때문입니다.
- 4부 ‘못다 피운 꽃’ 중에서

▮ 드리는 글
- 전 대구광명학교 교장, 김종환
선배님! 당신의 손은 여전히 따뜻합니다. 그 손이 뿌린 씨앗이 마산의 대지에, 그리고 장애를 가진 이들의 가슴에 영원히 시들지 않는 꽃으로 피어날 것입니다. 당신의 거룩한 삶과 새로운 시작을 온 마음 다해 축하합니다.