삶은 빈칸 채우기다. 크고 작은 빈칸들을 어떻게 채울지 몰라 공백으로 남길 때도 있고, 마구잡이로 꾹꾹 눌러 담아 넘쳐날 때도 있었다. 빈칸의 해답을 풀려고 하면 할수록 미궁에 빠졌고, 채우려 할수록 엉뚱한 것들이 채워졌다. 내가 채운 빈칸이 누군가에게는 정답이 아닐지라도 그것은 나만의 문양이자 방식이다. 헐렁한 여유로 이뤄낸 소박하지만 알차고, 화려하기보다 산뜻한 삶의 문장이다.

 

빈칸을 그들먹하게 채우는 시간은 행복했다. 나는 한 칸 한 칸 채워가며 마음밭을 들여다보고 정성 들여 가꾸었다. 그 채우는 시간이 생의 한마디쯤 쉬어가는 온쉼표가 되었고, 나도 모르게 앞으로만 내닫던 속도를 한 박자 늦출 수 있었다. 미완인 내가 완성의 궤도에 오르려고 수없이 펜을 고쳐 잡으며 보람도 느꼈다.

 

일상에서 설레었던 순간들과 노엽고 애달프고 가슴 벅찼던 이야기를 그러모아 글을 엮었다. 이 한 권의 책을 통해 나를 옥죄고 있던 삶에서 해방될 수 있었다. 나의 빈칸 채우기는 오늘도 내일도 계속 이어질 것이다.

 

‘보다’에서 시작해 ‘묻다’로 나아가고, ‘풀다’를 거쳐 ‘알다’에 이르렀다가 다시 ‘차다’로 돌아온다. 이 다섯 갈래의 흐름은 직선이 아니라 우주의 순환처럼 돌고 도는 움직임으로 내 삶의 빈칸을 가득 채우는 구심력이 된다.

 

첫 수필집 『꺼꾸리에 올라』를 상재한 지 5년 만에 또 한 권을 엮는다. 『빈칸을 채우는 시간』이 나오기까지 말없이 지지해 주는 가족이 있어 든든하고 고맙다. 응원과 격려를 보내 주는 모든 인연에게 이 책을 전한다.

 

2026년 새봄에

綠雲 김정옥

[목 차]

작가의 말 ·4

 

1부 보다

 

금, 금, 금 ·12

면봉 ·17

꽈배기 ·21

물티슈 ·26

병뚜껑과 나선 ·29

팔꿈치 ·33

살굿빛 발톱 ·38

미용사 ·42

메이드 인 정情 ·46

조선의 막사발 ·50

간을 맞추다 ·53

 

2부 묻다

 

내 친구를 소개합니다 ·60

파트너 ·64

리베로 ·69

두 마음 ·74

그들의 셈법 ·79

보살을 만나다 ·83

한여름 밤 우리들의 수다 ·87

눈이 전하는 말씀 ·91

제비뽑기 ·96

그때 그랬지 ·100

 

3부 풀다

 

풍경을 읽다 ·106

봉명동의 저녁 ·111

풀리는 중 ·116

거꾸로 오르다 ·121

다시 제자리로 ·125

시간을 날리다 ·128

벗겨내야 할 것들 ·133

부사副詞 ·137

꼿꼿하게 살다가 ·140

왼쪽을 위하여 ·145

순백의 밤하늘 별 밭에 ·149

 

4부 알다

 

두 번째 터널 ·154

환승 ·158

홀가분한 구속 ·163

운수 좋은 날 ·167

동나지 않은 설렘 ·171

길 위에서 ·175

돌, 돌, 돌 ·180

내려놓기 ·184

잔치국수 ·188

꾸역꾸역 ·191

 

5부 차다

 

주사를 맞으며 ·196

짓는 중 ·201

21일, 그 사소한 ·206

목소리에 마음을 담다 ·210

톡톡 치세요 ·214

온쉼표 ·218

턱을 넘다 ·222

여전히, 그 뒷말 ·226

해방 ·231

빈칸을 채우는 시간 ·235

[본 문]

내 마음에 금을 친다. 급하게 서두르다 일을 그르치게 될까 봐 지그재그 금을 긋는다. 메마른 이웃에게 따뜻한 눈길로 넘나들도록 이곳저곳에 넉넉하게 점금을 부려 놓는다. 이기심과 삿된 마음은 꽁꽁 여며 찐한 실금을 두른다. 가장 두려워야 할 탐심에는 더욱 강력한 이중 실금을 긋는다.
_ 「금, 금, 금」에서

범패梵唄에 따라 하얀 나비춤을 춘다. 단세포처럼 단순하던 나는 삶을 통찰하고 미지의 세계를 향해 상상의 날개를 펼친다. 세상은 아름답고 살 만한 가치가 있다는 믿음이 다치고 덧난 마음의 상처를 치유한다. 내 안에 밀쳐둔 공감과 사유는 서로 교차하다 합을 이루고 더 크게 확장해 나가는 배짱도 생긴다.
_ 「환승」에서