50년의 침묵 끝에 비로소 꺼내 놓은

병영 속 풍경과 사람들, 그날의 기억

 

국가와 청춘 사이에서 한 청년이 통과해야 했던

그 시절 군대의 가장 솔직한 기록

 

병영 속에서 우리는 그렇게 어른이 되어 갔다.

 

한 시대를 통과한 청춘의 기억은 오래된 흑백사진처럼 희미하지만 끝내 사라지지 않는다.

 

젊다는 이유만으로 견뎌야 했던 시절이 있었다. 1970년대의 군대는 누군가에게는 지나간 추억이지만, 누군가에게는 아직도 마음속 깊은 곳에 남아 있는 시간이다. 이 책은 한 병사가 반세기 동안 가슴속에 묻어 두었던 병영 생활의 기억들을 조용히 꺼내어 쓴 삶의 회고록이다.

 

훈련소의 낯선 공기와 긴장감, 끝없이 이어지던 작업과 야간 경계 근무, 내무반의 침묵과 웃음, 취사장과 작업장에서 흘리던 땀방울, 그리고 함께 청춘을 견뎌 냈던 사람들의 얼굴까지. 저자는 거창한 영웅담 대신 그 시절을 살아낸 평범한 병사의 하루를 담담하게 기록한다. 그래서 오히려 더 진실하게, 한 시대를 통과한 청춘의 체온과 숨결이 문장마다 깊게 배어 나온다.

 

이 책은 단순한 군 생활의 기록에 머물지 않는다. 두려움 속에서도 하루를 버텨야 했던 젊은 날의 시간, 말없이 견디며 지나온 외로움과 우정, 그리고 세월이 흐른 뒤에야 비로소 이해하게 되는 삶과 사람에 관한 기억들이 함께 담겨 있다. 그래서 독자는 문득 자신의 젊은 날과 오래전 기억들을 떠올리게 된다.

 

세월은 흘렀지만 기억은 사라지지 않았다.

그리고 어떤 청춘은 50년이 지난 뒤에야 비로소 한 권의 책이 된다.

[목 차]

시작하는 글

 

1부 / 군인이 되어 가던 시간

1. 훈련소(신병교육대) 입소

2. 훈련소 생활

3. 훈련소 배출

4. 자대(自隊) 배속

5. 벙커 작업

6. 면회

7. 휴가

8. 빵카 작업 종료

9. 8.18 도끼만행 사건

10. 교육, 그리고 부대 훈련

 

2부 / 1종계, 그리고 본부대 생활

1. 사단 사령부로 전출

2. 처부와 내무반

3. 사병식당, 취사장

4. 에피소드 1

5. 1종계

6. 내무반 생활

7. 교육 훈련

8. 사건 사고

9. 에피소드 2

10. 제대, 전역

 

3부 / ‘전우’라는 이름으로

1. 부대 방문

2. 여담

3. 소망

 

글을 마치며

[본 문]

훈련소와 각 보충대를 거치면서 하루빨리 도착하기를 그토록 기대하고 바라던 내가 근무해야 할 자대(自隊)가 좀 전에 본 돌을 깨고 있는 군인들의 이해하지 못할 광경과 이런 산중의 텐트 막사였는가 하고 실망하고 막막해하는 모습이 우리 열 두명 모두의 얼굴에 고스란히 배어 있었다.

_ p.49

 

도랑으로 가서 대강 땀을 씻고 작업복을 벗은 뒤, 훈련소에서 배출될 때 입고 왔던 일계장피복*으로 깨끗하게 갈아입었다. 소대장, 중대장께 신고하고 둘이서 산을 넘었다. 이 산골짜기로 더블백을 메고 처음 오던 길을 되짚어서 면회를 가는 길은 기분도 달랐지만 몸도 무척 가벼웠다. 더블백도 질통도 없는 빈 몸이었으니 정말 날아갈 듯했다.

_ p.72

 

박 병장은 나를 데리고 취사장으로 갔다. 조수 받았다고 인사시키고 옆의 창고로 가서 이것저것 보여주고는 창고 열쇠를 내게 던져 주었다. 그러고는 이틀 후에 말년휴가 간다고 떠나 버렸다. 그렇게 나는 얼떨결에 1종계의 후임이 되었다. 말단 소총수에서 사단 사령부로 온지 두 달 반 정도 어물쩡거리다가 겨우 제대로 된 보직을 받은 것이다. 보직 없이 기다릴 때는 마냥 답답했는데, 해결은 예고도 없이 어느 날 갑자기 되었다.

_ p.115