이 책 『살아있으니까 살아가는 거야』는 한 사람이 지나온 시간을 천천히 돌아보며 써 내려간 수필집이다. 어린 시절 동래의 선명한 기억에서 시작해 선친과 친구들, 여행지에서 만난 사람들, 칠십대에 다시 시작한 미국 생활까지 삶의 여러 장면이 담겨 있다. 작가는 흘러간 세월 속에 묻어둔 이야기들을 기록으로 남기고 싶었다고 말한다. 그 마음이 책 전체에 조용히 이어지며, 글은 자신을 앞세우기보다 오래 마음에 남아 있던 순간들을 차분히 꺼내 보인다.

부모와 자식, 오래된 우정, 병과 죽음, 낯선 땅에서 만난 타인의 삶, 이웃과의 인연처럼 누구나 한 번쯤 마주하게 되는 장면들이 담담하게 이어진다. 그래서 한 편 한 편을 따라가다 보면 한 사람의 인생을 읽는 동시에, 독자 자신의 기억과 관계도 함께 돌아보게 된다. 과장하거나 서둘러 결론을 내리지 않는 문장 덕분에 삶의 무게가 더 자연스럽게 전해진다.

책의 마지막에서 작가는 ‘삶’보다 ‘살아감’에 더 무게를 둔다. 이 수필집은 바로 그 마음으로 읽히는 책이다. 살아있다는 것, 그리고 하루하루를 살아낸다는 것이 무엇인지 조용히 생각하게 한다. 큰 목소리 대신 차분한 말투로 곁에 머무는 글을 만나고 싶은 독자, 지나온 시간을 정리하며 앞으로의 날들을 조금 더 단단하게 살아가고 싶은 독자에게 오래 남을 수필집이다.

[목 차]

추천사

서문

Part 1. 살아있으니까 살아가는 거야

01. 어린 시절의 총천연색 추억

02. 선친과 우장춘 박사

03. 친구 삼총사

04. 일상에서의 일탈, 여행

05. 칠십대 노인, 미국 살아보기

06. 술에 대한 추억과 단상(斷想)

07. ‘Duck’과 ‘Dog’의 차이

08. 토론토에서 만난 할머니

09. 어느 친구의 죽음

10. 테헤란에서 만난 여인들

11. 자형(姉兄)

12. 장례식장의 풍경

13. 암(癌)이라는 인생의 동반자

14. 자식 자랑

15. 이웃

16. 삶과 살아감 - 인생의 재무제표를 읽다

Part 2. We Live Because We Are

[본 문]

“눈을 감으면 지금도 내가 뛰어놀던 동래의 곳곳이 한 장의 정교한 지도나 사진처럼 펼쳐진다. 우리 가족은 기술원 구내 사택에 살았다. 앞마당 화단에는 온갖 꽃들이 다투어 피어났고, 마당 중앙의 작은 연못 속에는 붉은 금붕어들이 유영했다. 마당 한편에 놓인 평상은 나의 놀이터이자 공부방이었다. 그곳에서 낮잠을 자고, 여름이면 가족들과 둘러앉아 시원한 수박을 베어 물었으며, 늦가을이면 모닥불을 피워 고구마를 구워 먹으며 매캐한 연기로 하루살이를 쫓곤 했다. 그 구수했던 마른 잡초가 타는 냄새는 지금도 잊을 수 없다.”

“오늘날 직장은 꿈을 실현하기 위한 긍정적 기제이기도 하지만, 때로는 생존을 위한 투쟁의 장소로 부정적인 이미지가 투영되기도 한다. 직장 생활이 너무 힘든 나머지 자신의 처지를 중세 노예와 같다고 한탄하는 이들도 많다. 이처럼 늘 스트레스에서 탈출하고 싶은 욕구를 우리는 ‘일탈(逸脫)’이라 부른다. 일탈은 부정적인 맥락으로도 쓰이지만, 지루한 일상에서 벗어나는 가벼운 여행이나 신선한 경험 같은 긍정적인 의미로도 사용된다.”

“막상 발을 디뎌 본 오늘의 중앙아시아는 이미 투르크화와 이슬람화가 깊숙이 진행되어 과거와는 또 다른 풍경을 자아낸다. 찬란했던 옛 영광을 온전히 상상하기는 어렵지만, 기원전 알렉산드로스가 남긴 헬레니즘의 자취와 이제는 사라진 조로아스터교, 그리고 수학과 기하학의 고향인 호라즘 지역의 유산은 여전히 경이롭다. 사마르칸트와 그 인근은 동서양의 문물이 교차하던 시절, 마치 오늘날의 뉴욕처럼 북적였을 터다. 박물관 벽화 속에서 조우관이라 불리는 깃털 모자를 쓰고 환두대도를 찬 고구려 사신의 모습을 발견했을 때는 우리 조상의 숨결이 느껴져 묘한 전율이 일었다.”

“회사 동료들과 다투고 나서 화해하자고 마시는 술은 대개가 소주였는데, 화해의 술자리에서 또 싸웠고, 헤어져서 각자 마셨다. 퇴근 후에 동료들이 모여서 회사 사장, 국장, 부장을 욕하고, 야당을 욕하고 여당을 욕하고 정부를 욕하면서 소주를 마셨는데, 이런 날은 아무 득이 될 것도 없이 헛되이 폭음했고, 그 다음날 아침에 오장이 녹아내리도록 뉘우쳤다. 이런 아침에 머리는 쪼개지고 창자는 뒤틀리고 마음은 자기혐오로 무너졌다. 소주는 삶을 기어서 통과하는 중생의 술이다. 나는 소주를 많이 마시기는 했지만, 소주의 쓰라린 세속성을 소화해 내기는 어려웠다.”

- 이 책 본문 中에서