[목 차]

1장 봄, 눈으로는 꽃을 담고 손으로는 흙을 파자

봄봄봄

엄마가 너만했을 때

다시 만난 계절

싸리 빗자루

호미 들고

삶은 계란 하나쯤

어디로 갈까요

봄을 부르는 말

나무가 있다면 좋을 거야

아즈매의 나물

시골에서는

시골에서는 별것을 다 줍는다

찔리면 안다. 찔려야 안다

네잎클로버는 어디에

움직이는 쉼표, 초록을 더 많이 주고 싶다

은방울꽃

목련이 떨어진 자리

아까시나무

활짝 피어나 주렴

2장 여름, 매미 소리에 취했다가 모기 소리에 깨다

여름

넓적귀신

줄행랑, 그게 뭐 어때서

묘

촌, 스러운 하루

이상형을 찾아라

마당 있는 집

감자는 무주택자

미나리꽝

잘 먹고 잘 사세

고랑 이랑

잡초를 뽑자

뾰족돌도 쓸 곳이 있다

등목이 진짜다

호랑이 장가가나

별보라

콩콩콩 봉숭아

물놀이 가자

3장 가을, 떨어지는 낙엽 밟으며 밤을 찾아 헤매기

가을

마음에 색이 번진다

대화가 필요해

서러운 들꽃

예고는 없다

유기농의 기준

요리는 즐거워

투박하고 못생긴 것

수수우미양가

없는 거 빼고 다 있다

시고르 드라이버

아궁이를 만들자

달고나 옥춘

수확의 정석

뙤약볕 아래서

입질의 추억

밤을 줍느라 몰랐다

4장 겨울, 하얀 눈 덮인 언덕과 고봉밥 한 그릇

겨울

큰 글자 달력

반려와 가축

봄을 기다리며

앤티크와 골동품

짝짝이 같은 우리가 만나

너를 위한 공간

고봉밥은 사랑이야

할머니가 될 거야

메리 크리스마스

흰 눈이 펑펑

안녕 눈사람

얼음땡

부디 꽃이 시들지 않기를

[본 문]

몇 해 전 한적한 시골에 터를 잡은 부모님 덕분에 그리운 그 시간을 다시 맞이했다. 주말이나 아이들이 학교에 가지 않는 날이면 우리는 어김없이 시골로 내려간다. 소풍을 앞둔 아이처럼 서둘러 일어나 열두 달의 빛깔이 주는 즐거움을 마음껏 누리고 있다. // 16쪽 | 다시 만난 계절

산이 내어주는 양식에는 철이 있어서 너무 빨라도 소용없고, 때를 맞춰야 한다. 등산이 취미이거나 산을 잘 오르지는 못하지만, 나지막한 산에 올라 고사리를 뜯는 일은 즐겁다. 젓가락보다 긴 고사리가 탄탄하게 올라왔다. 흔히 아기들의 주먹을 고사리손에 비유하는 이유를 알 것 같다. 끝이 살짝 말리고 오동통한 고사리의 생김새가 정말 그렇다. 땅에서 쭉쭉 올라오는 고사리들이 손을 번쩍 들고 “저요!”를 외치는 것 같다. // 42쪽 | 아즈매의 나물

무모한 허세가 부를 뻔한 참사에 절로 고개가 가로저어진다. 산길을 걷다 스르륵 기어가는 긴 그림자를 마주치면, 나는 주저 없이 뒤로 돌아 뛸 거다. 살아남아야 다음 소풍도 기약할 수 있는 법. 자연 앞에서는 영웅호걸보다 잽싼 줄행랑이 백 번 낫다. 도망가는 것은 때때로 도움이 된다. 우리 제발 피할 수 있는 건 피해 보자. // 87쪽 | 줄행랑, 그게 뭐 어때서

농사는 단순히 씨를 뿌리고 기다리는 일이 아니다. 끊임없이 주변을 살피고 작물의 작은 변화를 읽어야 한다. 순간의 정성으로는 부족하다. 농사를 잘 짓기 위해서는 먼저 이해하려는 마음을 가지고 끝까지 관심을 놓지 않아야 한다. 하나 더, 농부의 수고로움만으로는 튼튼한 감자가 자라지 않는다. 때를 맞춰 내리는 비와 다독이는 바람, 태양의 따스함이 어우러져야 비로소 단단한 알이 맺힌다. 감자 하나가 오롯이 영글기 위해선, 온 우주가 저마다의 역할을 나누어 맡아야 한다. // 106쪽 | 감자는 무주택자

시골이 폐쇄적이라는 말이 정말인지는 모르겠지만 다행히 우리에게 해당하는 사항이 아니었다. 외지인을 받아주지 않는다는 이야기와 다르게 윤주 씨는 어르신들과 좋은 관계를 맺으며 자연스럽게 녹아들었다. 어르신들은 농사 비법은 물론 낚시 포인트, 밭, 약수터까지 동네의 요지를 아낌없이 공유해 주셨다. 싹싹한 윤주 씨의 공도 있지만, 외딴집까지 일부러 찾아와 안부를 물어주시는 그 수고로움은 정말 감사한 일이다. // 154~155쪽 | 예고는 없다

아궁이에 잘 말린 잣송이를 하나 넣었다. 송진 덕분에 불씨가 금세 살아난다. 솥뚜껑 위에서는 무엇이든 더 풍성해진다. 불을 지피면 솥뚜껑은 금세 달궈지고 불맛이 밴 요리는 뭐든 다 맛있다. 진한 양념을 입은 닭을 부글부글 끓여도 좋고, 해물을 듬뿍 넣어 라면을 끓이면 국물이 끝내준다. 삼겹살이 지글지글 익을 때 소시지와 떡을 끼워 꼬치도 한쪽에서 굽는다. 식탁도 없이 서서 먹는 밥상이 임금님 수라상 부럽지가 않다. // 185쪽 | 아궁이를 만들자

택배가 발달해도 시골에서는 여전히 필요한 물건을 제때 구하기 어렵다. 웬만한 것은 자급자족하고, 없는 건 직접 만들어 써야 할 때가 많다. 그런데 언제부터인가 중고거래 플랫폼이 등장해 그 빈틈을 채우며 시골에서 자연스럽게 자리 잡았다. 어르신들은 스마트폰을 잘 다루지 못할 거라는 편견을 버려야 한다. 주름 깊은 할아버지의 손에 들린 핸드폰에서도 알림이 울린다. 지역 특성상 오래된 항아리, 무쇠 다리미, 화로, 함지박, 낡은 농기구 같은 물건들이 목록에 자주 올라온다. // 212쪽 | 엔티크와 골동품

밭두렁에서 타는 눈썰매의 유효기간은 눈이 녹을 때까지다. 무릎까지 쌓인 눈이 솜이불처럼 폭신폭신하다. 누워서 굴러도 보고, 썰매를 타고 신나게 달려본다. 주먹만한 눈덩이를 굴려서 몸을 만들고 머리를 만든다. 제 몸짓보다 큰 눈덩이에 눈코입을 붙여준다. 얼굴에 표정이 생기니 눈을 보게 되고 이름을 불러주고 싶다. 겨울이 주는 즐거움을 오롯이 만끽한다. 이런 게 바로 진정한 행복이라는 것을 온몸으로 느끼고 있다. // 231쪽 | 흰 눈이 펑펑