“삶이 반복되는 것이 아니라,

사람이 반복하는 것이다.”

 

대물림되는 운명의 수레바퀴를 멈춰 세운

한 남자의 처절하고도 강인한 고백

 

“고통은 사라지지 않는다. 그러나 멈출 수는 있다.”

 

우리는 왜 비슷한 불행을 반복하며 살아가는가. 왜 부모의 슬픔은 자식에게 대물림되고, 어제의 후회는 오늘 다시 재현되는가. 소설『칼날을 벤 물결』은 이 오래된 질문들을 한 가족의 삶을 통해 조용히 따라가며, 고통과 이해의 의미를 되묻는다. 주인공 도윤의 삶은 먼지 쌓인 교련복의 무게만큼이나 무겁고, 세상을 향해 세운 칼날처럼 위태롭다. 그러나 그는 물이 바위를 이기는 법은 세게 부딪치는 것이 아니라 오래 닿아 있는 데 있음을 깨닫는다.

 

“업은 끊어야 한다. (…) 끊는다는 것은 고통을 밀어내는 일이 아니라 있는 그대로 바라보는 일이라는 것을. 그 깨달음이 어둠 속에서 발광하는 작은 표지판처럼 또렷했다.”

- 본문 중에서

 

고통을 밀어내는 것이 ‘끊음’이라면, 고통을 있는 그대로 바라보는 것은 비극을 끝맺는 진정한 ‘멈춤’이다. 이 책은 반복되는 고통 속에서 길을 잃은 이들에게 건네는 작은 빛이자 고요한 울림으로 다가온다. 이는 단순한 위로를 넘어, 삶의 궤적을 스스로 써 내려갈 수 있도록 이끄는 단단한 나침반이 되어줄 것이다.

[목 차]

제1부: 업의 고리 (비극)
1장: 이어지다
2장: 얽히다
3장: 붙들리다

제2부: 업의 멈춤 (자각)
4장: 마주하다
5장: 내려놓다
6장: 멈추다

작가의 말

[본 문]

운동장 먼지가 바람에 흩날려 낡은 교련복 위로 내려앉았다.

그 순간, 도윤은 다짐했다.

‘언젠가··· 이 순간을 견뎌낸 내가 부끄럽지 않은 날이 오겠지.’

_ 「이어지다」 중에서

 

그날 밤, 그는 누나의 수첩을 꺼내 펼쳤다.

‘고통은 이어지지만 끊을 수도 있다.’

그 문장을 다시 읽는 동안 그는 알았다.

이제 자신이 이어가야 할 것은 할머니의 인내와 누나의 다짐이라는 것을.

_ 「붙들리다」 중에서

 

도윤은 물이 바위를 이기는 방법이 세게 부딪치는 데 있지 않고,

오래 닿아 있는 데 있음을 떠올렸다.

오래 닿다 보면 바위가 스스로 흔적을 내어준다.

_ 「마주하다」 중에서

 

“도윤, 누가 자네에게 깨달음을 쓰라 했는가?”

뜻밖의 말에 도윤은 고개를 들었다.

스님은 잠시 새벽빛이 번지는 마당을 바라보다가 다시 말을 이었다.

“깨달음을 쓰려 하지 말게. 자네의 삶을 쓰게.

남을 가르치려 하지 말고, 자네가 견딘 시간과 놓지 못했던 마음을 있는 그대로 적게.

그 안에 이미 글이 있네.”

_ 「내려놓다」 중에서