《오르골의 비밀》이라는 제목을 보는 순간 가장 먼저 눈길이 갔다. 평소 아기자기한 모양과 따뜻한 멜로디를 좋아해 오르골을 참 좋아하기 때문이다. 학교에서도 학생들과 종이 악보에 직접 펀칭을 하며 오르골을 연주하는 활동을 했을 만큼 오르골은 나에게도 특별한 물건이다. 그래서 이 책은 제목만으로도 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금했고, 누구보다 먼저 읽어 보고 싶었다. 이야기는 아파트를 떠나 낯선 동네로 이사 온 하루의 이야기로 시작된다. 말없이 굳은 표정의 엄마와 애써 밝은 척하는 아빠의 모습에서 이 가족의 형편을 자연스럽게 짐작하게 된다. 처음에는 조금 무겁고 우울한 이야기일까 걱정하기도 했다. 하지만 하루가 이사 온 집 맞은편 파란 대문에는 흥미로운 우편함 하나가 놓여 있다. '오르골이 필요한 이유를 적어 우편함에 넣으세요. 사연이 진짜라면 3일 후, 같은 시간에 오르골을 선물로 드립니다. 추신! 가짜 사연으로는 오르골을 받을 수 없으니 주의하세요!' 아이들뿐 아니라 어른들까지 저마다의 사연을 적어 우편함에 넣는 모습이 인상적이었다. '오르골을 좋아하는 마음은 어른도 아이도 똑같구나.' 하는 생각이 들어 절로 미소가 지어졌다. 무엇보다 놀라웠던 것은 오르골을 만드는 사람이 어른이 아니라 하루와 같은 또래인 열한 살 필립이었다는 점이다. 사고로 휠체어를 타게 된 필립은 손으로 진짜와 가짜를 구분할 수 있는 특별한 감각을 지니고 있다. 처음에는 '괴물'이라는 소문과 '쓰으윽, 쓰으윽' 들려오는 휠체어 소리만으로 필립을 두려워했던 하루도, 함께 시간을 보내며 소문과 진실은 다르다는 사실을 깨닫게 된다. 민석이, 필립과 함께 여름방학을 보내며 하루는 낯선 동네에도 조금씩 마음을 열어 간다. 이 책을 읽으며 가장 마음에 남은 것은 '솔직함'이었다. 사람들은 오르골을 받고 싶은 마음에 사연을 적지만, 그 안에 작은 거짓이라도 섞이면 오르골은 만들어지지 않는다. 결국 오르골은 단순한 선물이 아니라 자신의 진심을 마주한 사람에게 전해지는 위로였던 셈이다.