우리는 때로 너무 가까운 것을 이해하지 못한다. 일본은 그런 나라였다. 익숙하지만 설명되지 않는 곳, 가깝지만 끝내 닿지 않는 세계.
저자는 일본이라는 나라를 이해하려는 질문에서 출발해, 역사와 풍토, 종교와 공동체, 전쟁과 기억의 층위를 따라 길을 걸어간다. 그리고 그 질문은 어느 순간 우리 자신을 향한다. 왜 조선은 무너졌는가. 우리는 무엇을 기억하고 무엇을 외면해 왔는가.
『질서와 균열 사이』는 일본과 인도를 오가며 문명과 인간을 함께 들여다보는 사유의 기록이다. 일본이 보이지 않는 위계로 움직이는 사회라면, 인도는 삶의 표면 위로 질서가 드러나는 세계였다. 저자는 그 어긋남과 균열 속에서 인간과 문명의 본질을 다시 질문한다.
여행기이면서도 역사서 같고, 인문 에세이이면서도 한 편의 사유록처럼 읽히는 이 책은, 결국 인간은 어떤 질서 속에서 살아가는 존재인가를 조용히 되묻는다. 빠르게 소비되는 정보와 해석의 시대 속에서, 오래 생각하며 걷는 한 사람의 질문은 우리에게도 다시 삶과 문명을 돌아보게 한다.

[목 차]

길을 나서며

1부

한반도와 일본 열도, 풍토 속에서 길을 찾다

광복절과 일본 여행

네 가지 의문

황군의 그림자: 오노다와 천황의 잔상

일본인의 종교적 감각과 죽음 인식

혼네와 다테마에의 심연

일본은 왜 사과하지 않는가?

흉터 위에 자란 숲: 지리산과 한국인의 자화상

공동체의 의미

자연과 운명: 땅이 만든 마음의 지형

백두산에 오르며

임진왜란과 백강구 전투의 잔영

구마모토성에서 바라본 한일 근대사의 단면

계약의 문명, 침략의 서막

왕은 달아났고, 민중이 남았다

질문을 짊어진 순례

후지산을 바라보며

신과 제국의 그림자

인철, 황거를 거닐다

돌아본 현실

도쿄의 밤

산을 오르며

붓과 칼 사이에서, 풍토를 생각하다

산 아래의 현실, 그리고 우리의 얼굴

2부

인도, 문명의 균열 속에서 인간을 묻다

일본과 인도

인도로 가는 길 위에서

인도와 중국

숨겨 두었던 질문들

모윤숙 시인과 인도

갠지스강이여

낯선 신분, 익숙한 구조

겹겹의 신, 겹겹의 시간

타지마할, 그 남자

카주라호 마을의 아이들

피리 소리와 코브라: 인도를 떠나며

[본 문]

그렇게 인철은 ‘왜 사과하지 않는가’라는 질문을 가슴에 품은 채, 북알프스를 향한 여행길에 올랐다. 단순한 관광이 아니라, 일종의 순례였다. 오노다 히로오라는 이름이 처음 각인되었던 중학생 시절의 잔상, 그의 귀국 소식을 접하며 품게 된 불가해함, 그리고 그 불가해함의 바닥에서 만나게 된 일본이라는 존재. 그 모든 것이 여행의 배경이자 동력이었다.

짐을 꾸리는 손끝이 유난히 무거웠던 건 그 때문이다. 산을 오르기 위한 배낭이 아니라, 생각을 지고 가는 배낭 같았다. 북알프스는 ‘가까운 일본’의 다른 얼굴을 보여 줄 수도 있고, 오히려 그 질문을 더 깊게 만들 수도 있을 것이다. 그러나 인철은 알았다. 어떤 질문은 책상에서가 아니라, 발을 옮기는 길 위에서만 조금씩 풀리기도 한다는 것을.

눈 덮인 고산을 오르며, 혹은 한적한 역의 플랫폼에서 기차를 기다리며, 일본이 감추고자 했던 또 다른 얼굴과 마주하게 될지도 모른다. 아니, 그것이 아니라 하더라도, 이 땅을 밟는 행위 자체가 인철에게는 하나의 사유이고, 고요한 대면이었다. 일본의 사과 없는 역사, 무릎 꿇지 않는 국가, 그들이 품고 있는 불편한 서사를, 지금 이 땅 위에서 다시 읽어 보려는 시도였다.

그리고 어쩌면, 진정한 질문은 ‘일본은 왜 사과하지 않는가’가 아니라, “우리는 그런 일본과 어떻게 관계 맺을 것인가”인지도 모른다. 그 응답은 책이 아니라, 길 위에서, 마주치는 사람들의 눈빛과, 우연히 들른 전시관의 패널 하나, 혹은 언어가 통하지 않는 노인의 짧은 한마디 속에 숨어 있을 것이다.

이제, 인철의 여행은 시작되었다. 단지 목적지를 향한 여정이 아니라, 질문을 짊어진 인간이 다시 현실을 건너는 방식으로서의 여행이다.

- p.104~105

일본은 오래도록 하나의 질서를 완성해 온 사회다. 신과 인간, 위와 아래, 안과 밖은 비교적 분명하게 배치되어 있고, 그 질서는 대개 드러나지 않은 채 작동한다. 일본의 신들은 고샤 한편에 머물며 삶을 압도하지 않고, 사람들은 설명 없이도 각자의 자리를 안다. 제도로서의 신분은 사라졌지만, 위치에 대한 감각은 여전히 사회의 저변을 이룬다.

인도를 이 글 안으로 불러온 이유는 일본과 닮았기 때문이 아니다. 오히려 정반대의 결을 지니고 있기 때문이다. 인도의 신들은 삶 전체를 관통하며, 종교는 일상의 바깥이 아니라 중심에 있다. 그 신성은 신분의 경계와 직접 맞닿아 있고, 삶의 자리는 태어남과 동시에 가시적으로 규정된다. 인도에서 질서는 숨겨지지 않는다. 거리와 노동, 시선의 높낮이 속에서 노골적으로 드러난다.

이러한 질서의 노출은 문화적 성향만으로 설명되기 어렵다. 인도는 사회·문화적으로는 오랜 시간 공유된 범주로 존재해 왔지만, 정치적으로는 아쇼카 왕조를 제외하면 지속적인 통일 왕조를 거의 이루지 못했다. 그 결과 이 땅에는 일본이나 중국에서 보이는 것과 같은 강한 정치적 민족 개념이 형성되지 않았다. 삶을 조직한 것은 국가가 아니라 카스트였고, 질서를 유지한 것은 중앙 권력이 아니라 촌락이었다. 인도의 사회는 철저히 신분과 마을을 중심으로 한 자족적 구조 속에서 작동해 왔다.

오늘 우리가 말하는 인도의 ‘민족’이라는 관념은, 아이러니하게도 영국 식민지 지배 이후에야 비로소 형성되기 시작했다. 19세기 중반 세포이 항쟁을 거치며 싹튼 민족의식은, 근대라는 시간 속에서 서서히 하나의 개념으로 굳어졌다.

인도는 민족 개념이 결코 자연 발생적인 것이 아니라, 역사적 조건 속에서 구성된 근대의 산물임을 이해하기에 가장 분명한 사례 중 하나다. 이 사실을 알고 나서야, 인도인들이 영국 식민지의 유산을 대하는 복합적인 태도 또한 조금은 이해할 수 있게 되었다.

- p.189~190