“한 존재의 삶은 거의 모두

이름과의 투쟁이자 불화다” _프롤로그 중에서

 

“당신은 내게 이름조차 지어주지 않았어”

무명의 존재들이 품은 슬픔과 욕망

 

아이가 태어나면 사람들은 가장 먼저 이름부터 고민한다. 어떤 부모는 아이가 태어나기 전부터 태명을 붙이고, 한 자 한 자 뜻을 골라 신중히 이름을 짓는다. 하물며 우리는 대화형 인공지능에게도 이름을 붙여준다. 이름은 한 인간이 세상에 당도한 것을 축하하는 최초의 선물이자, 사회적 성원으로 인정받는 최초의 표식이다. 이처럼 우리는 태어나는 순간부터 죽는 순간까지 이름을 통해 서로를 구별하고 기억하며 사랑하고 살아간다.

 

그렇다면 이름을 빼앗긴 존재의 삶은 어떨까. 이름 없는 존재는 온전한 인간으로 인정받을 수 있을까? 『이름의 빈자리에』는 ‘인간에게 이름은 어떤 의미인가’ 하는 질문에서 출발해, 다양한 작품 속 ‘무명의 존재’들을 조명함으로써 역으로 이름이 남긴 자국을 좇는 인문 에세이다. 자신을 창조하고 버린 프랑켄슈타인 박사를 향해 “당신은 내게 이름조차 지어주지 않았어”라며 울부짖는 소설 『프랑켄슈타인』 속 무명의 괴물, 이름이 금지된 소설 『시녀 이야기』 세계관 속 여성들, 수많은 가짜 이름들로 살아가는 영화 〈허공에의 질주〉의 주인공, 김소월의 시 〈초혼〉의 화자가 ‘부르다 죽을 이름’ 등 저자는 장르를 넘나드는 20편의 작품 속 호명되지 못한 자들을 세밀하게 분석한다.

 

그동안 일하러, 살러, 여행하러, 여러 낯선 땅을 오갔다. 그럴수록 점점 이름에 사로잡혔다. 지구 사람들의 온갖 사연이 작명과 호명의 연원과 맞닿아 있었다. 오랜 시간 책과 영화, 시와 소설, 노래 속 이름을 붙잡은 채 여행했다. 한 존재의 삶은 거의 모두 이름과의 투쟁이자 불화였고, 그리움이자 서글픔이었다. _8쪽

 

저자에 따르면, 인간에게 이름은 단순한 호칭을 넘는다. 이름에는 고유한 개별성과 특별한 관계성, 사회적 맥락이 모두 교차한다. 태초부터 동등한 구성원으로 인정받지 못해 끝내 이름을 얻지 못한 경우가 있는 한편, 자신의 정체성과 어긋난 이름에 붙잡혀 괴로워하다 그 이름을 버리고 떠난 경우도 있다. 이루어질 수 없는 관계에 놓인 두 사람은 서로에게 다시는 호명될 수 없는 존재로 남기도 하지만, 떠난 연인에게 다시 호명되기를 기다리기보다 자신의 이름을 스스로 더 많이 더 자주 부르며 앞으로 나아가는 사람도 있다. 이 책의 추천사를 쓴 임지은 작가의 말처럼, 저자의 문장은 사람과 사람을 닿게 만들고, 우리가 자신의 삶을 붙들게 하는 “이름의 점성”을 따라간다.

 

결국 “한 존재의 삶은 거의 모두 이름과의 투쟁이자 불화”라고 할 수 있다. 저자는 이름의 빈자리에 스민 내면의 슬픔과 욕망, 정체성을 톺아보며 평생 자신의 이름을 찾아가는 존재로서 인간에 대한 깊은 사유와 통찰을 보여주고, ‘나는 누구인가’ 하는 오래된 근원적 질문을 새롭게 던진다.

[목 차]

프롤로그: 원하는 우주가 내 이름으로 올 때까지

 

1부 무명의 존재들

날 ‘부르스’라 불러줘, 그러면 내가 돌아볼게

당신은 내게 이름조차 주지 않았어

소유격 전치사로 이름 붙여진 여자들

‘그것’이 자라 이름표를 뺏어 달고

 

2부 호명하는 사랑

그 이름을 지어주고 스너프킨이 말했어

일일이 호명하던 날의 풍경

너를 내 이름으로 부르는 순간

우리가 함께 울었던 모든 밤을 기억해줘

더 많이 더 깊이 사랑해주려고

 

3부 죽음 너머의 이름

몇 번의 죽음과 생을 건너

부르다가 내가 죽을 이름이여

그 이름을 끝내 부르지 못하고

마법 같은 생각을 한 한 해

 

4부 나의 이름, 나의 근원

마야 리 랑그바드 씨, 한국 이름 이춘복을 버려요

그에게 다른 이름을 준다는 건 불가능한 일이었다

최초의 서래와 동점

아리아가 이름 없는 자가 될 때가지

 

5부 그 이름으로 산다는 것

우리는 이름을 몇 개라도 새로 지을 수 있어

내 고통에 이름 붙일 수 있다면

너에게 만은 내 진짜 이름을

[본 문]

정체를 확인하는 동작이 계속된다. 큰딸의 몸짓은 활기차고 힘이 있다. 돌아보는 얼굴에 정체성을 가진 자의 열기가 솟아오른다. 생전 처음으로 자기 이름을 스스로 지은 순간이다. 그 이름으로 불린 첫 순간이다. 큰딸은 지치지 않는다. 저 소리는 나를 부르는 것이다. 나를 부르면 얼른 돌아서서 마주 보면 된다. 큰딸은 자꾸 동생을 마주 본다. 세 번, 네 번, 다섯 번…. 이름을 부르고 대답하는 걸 하염없이 반복하는 두 사람, 이름 없‘던’ 자매의 얼굴을 나는 거의 울면서 보았다.

_p.29

 

내 취향에 따라, 장소나 언어의 운율에 따라, 의미가 있든 없든 자유롭게 이름을 붙였다. 각종 커뮤니티에 가입할 때도 그때그때 마음에 잡힌 단어나 좋아하는 사물을 가져와 이름을 지어서 붙였다 떼곤 했다. 그건 오로지 내가 마음대로 할 수 있는 일, 나의 선택이었다. 그래서 경쾌했다. 스스로 이름을 지어 정체성을 바꿔보며 잠시 잠깐 살아보는 것이 설레고 좋았다.

_p.48

 

나는 하루에 한 편씩 시를 먹었다. 그날 아침의 시를 다 읽고 뒤를 돌아보면 영실이가, 진정 부서질 것 같은 도자기 같은 여자애가 정말 부서지는 파도의 입술처럼 짧게, 반짝 미소를 지었다. 혁란아, 네가 책상에 앉아 내가 써놓은 종이를 들고 시를 읽는 뒷모습을 보고 싶었어. (…) 영실이는 그렇게 말했다. 사람의 목소리가 그렇게 작을 수가 없는데, 그게 그렇게 잘 들리는 것도 이상했었다. 영실이와 내가 주고받은 마음도 어쩌면 사랑 같은 거였을까.

_p.91

 

나는 마치 마일리 사일러스가 빙의된 것처럼 밤마다 천변에 나가 노래 가사를 따라 부르면서 춤을 췄다. 뮤직비디오 속 마일리처럼 가볍고 자유롭게, 격렬하게 춤을 추면서 나는 오래오래 차마 부르지 못했던 이름, 조용히 떠올렸다가 삼킨 이름, 왠지 서운하고 섭섭해서 원망처럼 불러보던 여러 사람의 이름들을 땀으로 밤공기 속의 하늘로 흘려보냈다.

_p.119

 

소월은 세 번이 아니라 수백 번이라도 부르고 있을 것 같다. 부르다가, 부르다가 ‘내가 죽을’ 그 이름을. 돌연히, 나는 가노란 말도 없이 떠난 사람의 이름을. 사랑한다고 말하지 못해서. 전하지 못한 그 말이 설움에 겨워서. (…) 망자의 이름은 무엇이었을까. 세 글자의 이름들을 집어넣어 호명해본다. 나는 선 채로 이대로 돌이 되어도 부르다가 죽어도 좋을 이름이, 어디 있기는 했던가.

_p.138

 

“너는 아무것도 아닌 자가 되었다.” 마침내 스승이 말하던 그 순간, 정확하게 자신의 이름으로 돌아온다. 아무도 아닌 자가 되어야 비로소 자신의 이름을 지을 수 있다. 수많은 얼굴을 통과한 뒤에야, 아리아는 처음으로 “나는 아리아 스타크야!” 소리치지 않아도 그 자체로 이름과 존재가 완전히 일치한 사람이 된 것이다.

_p.208

 

자신에게 새로운 이름을 붙여 자축하는 것은, 자신의 존재 가치를 스스로 인정한다는 뜻이다. 그러므로 그들 세상에선 각자 나아질 때마다, 좋아질 때마다, 새 이름을 열 개라도 스무 개라도 만들어 붙일 수 있다.

_p.221