아침달 시집 56으로 게임적 상상력을 극대화하며 삶의 균열을 새로운 지도로 그려내는 시인 이자연의 첫 시집 『크런치 모드』가 출간되었다. 소프트웨어, 게임 업계에서 마감을 앞두고 자신의 시간을 희생해 장시간 업무를 지속하는 것을 뜻하는 ‘크런치 모드’는 이번 시집에서 제목이 되어 한 사람에게 누적된 피로나 고단함을 넘어 인간의 가장 유약한 기질인 말과 마음을 단단하게 만드는 시적 차원의 전환으로 이루어진다. 예측 불가능한 전개 방식과 독특한 언어 다루기를 통해 지금껏 등장한 적 없었던 새로운 화자의 출현과 목소리라고 해도 과언이 아닌 개성적인 언어가 한 권에 담겨 있다.

“강한 덕후력으로 현실과 게임 판타지가 엮인 ‘이야기하기’를 질주하는 시”(큐레이터 정한아, 박소란)라는 호평을 얻으며 그 개성의 탄생에 큰 기대를 모았던 시인 이자연은, 이번 시집에서 아름다운 오류를 마구 일으키며 언어의 임계점을 가뿐히 넘어선다. 현실에 굴하지 않는 인물의 의지는 그간 한국 시단에서 많이 표출되어 왔지만, 시라는 장르를 통해 게임적 상상력으로 자신과 주변인을 일으켜 세우고는 호탕하게 모험을 떠나는 이 화자를 이번 시집으로 특별히 주목하였으면 한다. 굴하지 않는 마음, 오류투성이의 세계를 흥미로운 지도로 재설계하는 시인의 모험이 여기서부터 시작된다.

[목 차]

1부

내가 유일하게 믿은 살인자

 

하는 수 없이 그대로 버리고 온 것들

없는 집

기도를 파는 수도사

살

설경

한 사람이 그림을 찢고 들어왔다

끝까지 몰아보기

천재와 여관

초월자

전쟁영화

 

2부

부서지지 말고 기다리기

 

단명

물의 천재

관광

널 믿는다 내가

모두가 순서에 집착하지 하지만 난 순서가 싫다

충전이 멈춘 날

흠

흠향

괴성

영매

 

3부

우린 안개의 지식을 나눠주죠

 

신을 살리기

신이 난다

뿌듯하다

사랑의 게임

웃는 나무도 있다

방화

어떻게 그릴 것인가

전투

우리가 웃잖아…

 

4부

이게 정말 주인님이 원한 모습입니까

 

절대로 울지 마!

아름다운 컴퓨터

이게 정말 주인님이 원한 모습입니까

시계공

크런치 모드

경기도 안산의 강아지처럼

Thx

이야기를 잃은 빛

네가 이것저것 물어보는 게 좋았다

 

5부

너를 찾고 있거든?

 

맡은 바 최선을 다한 민형

불의 발걸음

한 사람이 그림 밖으로 굴러 나갔다

뼈 이야기

동급생

주름

물과 풀

결함

행복하세요~

 

산문

미친 사람

[본 문]

“이 세상 모든 사람이 꿈을 이루면

민들레는 누가 피울까?

불빛이 꺼진 민들레처럼 사랑할까?

 

어젠 단풍을 사러 갔다

가볍게 먹고

그리고 기억되기

 

사람 부담스럽게 비가 내리는 날이다

 

너의 앞뒤를 좋아하는 이유는

마음이 두 개라서 그랬다”

_ 「물의 천재」 중에서

 

“비둘기는 건물의 난간에서 주저하고 있었다

 

혼자 하교한 날이니

많은 기대가 되겠네요

 

비둘기는 날아가버렸다

 

어제 보건 선생님을 만난 이유는

내가 아파서가 아니라

나를 아프게 했기 때문이다

 

교복 입은 불상 앞에서 기도했다”

_ 「널 믿는다 내가」 중에서

 

“검사가 끝나고 의사가 말했다

잠깐만요 당신에게 무수한 봄이 있는데요?

다시 한번 검사해 볼래요?

 

기계를 주렁주렁 붙인 채로 다시 앉았다

 

아, 봄이 약간 있네요

 

녹슨 칼 없는 봄

군포 성당 없는 봄

도미 대가리 없는 봄”

_ 「신이 난다」 중에서

 

“이름은 왜 필요할까?

난 너를 알아볼 수 있는데”

_ 「웃는 나무도 있다」 중에서

 

“꽃은 매해 문제를 일으켰다

꽃은 솔직하지 못하다

 

올해 겨울은 참 따뜻했다

창 틈새로 들어오는 찬 바람을 막아주는 괴물이 있었기에

 

괴물이 고개를 들고 하는 말

 

뭐 하니

나는 널 많이 안다고 생각하면서도

아직도 잘 알 수 없다

 

어디선가 본 단어를 쓰고

어디선가 겪은 무너짐을 반복하겠지”

_ 「이게 정말 주인님이 원한 모습입니까」 중에서

 

“편지가 도착하지 못하도록

잘못된 주소를 썼어요

 

한 수 앞섰다고 생각했는데

한번 버려진 적도 있는 것 같아

오늘도 나는 도망치지 않겠지”

_ 「Thx」 중에서

 

“조금만 일찍 왔다면 달랐을까?

시체에게 물었다

그는 이런 말을 건넸다

 

너는 길을 잃은 자구나?

나는 너처럼 길을 잃은 자가 좋아

 

그 말 한마디 때문에

시체의 얼굴, 산책로의 모든 꽃송이가 내가 가는 방향을 따라 돌아갔다

그것들은 기름을 흘리고 있었다”

_ 「불의 발걸음」 중에서

바깥 없는 세계의 망명지

 

처음 출간 여부를 살피기 위해 이 시인의 원고를 읽었을 때 나는 생각했다: 이 사람은 게임회사에 다니고 있군. 매우 피곤한 회사 생활을 하면서 시 속에 망명지를 만들고 있군. 그리고 어라, 이상하게도 거기 간단치 않은 페이소스가 있군!

 

이 사실이 흥미로운 것은 많은 사람들이 실제로 피곤한 생활로부터 잠시간의 망명을 위해 게임의 세계에 들어가기 때문이다. 시집 말미에 실린 산문 「미친 사람」은 그가 시를 쓰고 싶었으나 돈을 벌기 위해 게임 시나리오의 세계로 갔다는 사실을 알려준다. 그러나 게임은 그에게 충분하지 않았다. 상품이 된 게임의 배면에 버려진 시나리오가 있었던 것처럼, 생활의 배면에 언어화되지 못한, 누락된 것들이 있었다. “망해버린 게임처럼” 조용한 세계, 또는 “글을 쓰다가 저장을 잊어버리면 생기는 가여운 열매.”

 

이 산문이 이 시집에 실린 것이 정말 다행이다. 시집의 튜토리얼 역할을 한다. 이 시인의 산문은 시집 전체의 수수께끼가 시작된 연원이 현실화되지 않은 자신의 게임 시나리오였음을 '보여줌'으로써(혹은 재구성함으로써), 흡사 희곡의 첫머리에 제시되는 인물 소개와 지문처럼 기능한다. 그러면서도 산문 그 자체를 또 하나의 의미 있는 허구로 만들어 시집 전체의 맛을 한층 끌어올린다. “나는 아직도 내가 썼던 글 밖으로 벗어나지 못하고 있어. 그걸 계속 생각하고, 미쳐 있고, 미치지 않은 척하고 싶은 거야.” 이 산문 속 고백은 시집 전체를 소급해서 읽게 만드는 열쇠다.

 

이자연의 시는 통상적인 시적 문법으로부터 자주 벗어나기 때문에 의미의 완성을 향해 달려가는 전통적인 서정시의 문법에 맞아떨어지지 않는다. 소위 미래파를 지나며 우리가 목도한, 무의식 또는 악몽이 파토스를 이미지화하는 방식과도 딱히 부합하지 않는다. 물론 이즈음의 시들이 가진 여러 특징들을 이 시집도 공유하고 있기는 하다. 현실과 가상의 물렁한 경계, ‘작은 현실’에 대한 집요한 기록의 의지. 우리에게는 이제 체제의 ‘바깥’이 없다고 하지만, 체제의 숨겨진 사각지대에 개구멍이 있는 것은 아닐까? 이 시집의 화자들은, 그리고 아마도 시인 자신은, 현실화되지 않은 게임 시나리오 안에 망명지를 만든 듯하다. 귀신, 무당, 여우, 살인자, 조각 인간, NPC들이 그 망명지를 함께 채운다.

“사람들이 말하는 정확한 생각이란 일반 쓰레기야/ 동화 속 주인공들은 사실 어른이야.” 이 시인의 세계에서 NPC는 죽어가면서도 사랑을 고백하고, 조각 인간은 “실수 없이/ 와이파이 없이” 걷는다. 흥미로운 것은 이 시인이 생명을 불어넣는 예술가를 ‘조각가’가 아니라 ‘조각사’라고 부른다는 점이다. 조각사는 예술가이기 이전에 기술자다. 돈을 벌기 위해 시 대신 게임 시나리오를 써온 사람이 스스로를 그렇게 부르는 것은, 체념인지 자조인지 모를 정확한 자기 인식이다. 그 조각사가 공들여 만든 피조물들이 이 시집 안을 걸어 다닌다. 완성되지 못한 게임 시나리오를 시 속에 다시 불러들임으로써, 그는 마침내 진짜 망명지를 만들었다.

- 정한아 (시인, 큐레이터)