[목 차]

시인의 말 05

 

제1부

 

시각적 심상 13

대숲에서 14

바늘의 필적 15

출석 부르기 16

두부 17

걸레질하는 여자 18

출판기념회 19

골목 20

저 산에 나무들이 21

버진로드 22

슬픔이 자라나서 23

방출 24

가장자리로부터 25

이번 역은 혼잡하여 26

기본값 27

미들네임 28

 

제2부

 

흑모란 31

숲속이었다 32

용추폭포 33

올가미 드레스 34

안개의 시 35

원피스 끈 36

마을회관 가는 길 37

빈집 38

동전의 한 끼 39

정류장 40

그날의 커튼 41

행간 읽기 42

배꼽마당 43

땅 끝 44

“셔?”를 읽으며 45

인디언 보조개 46

 

제3부

 

리더기 49

겨우살이 50

혹은 B1 51

논두렁 시인의 노래 52

줄넘기 53

까마귀 사는 곳에 54

엄지 골무 55

글 뫼 56

경위 57

낙화야 58

짝 59

숨 60

터널 지나기 61

미모사 62

수수어미 63

아름다움이 이겨요 64

 

제4부

 

하늘 신간 67

안개가 익어간다 68

심장 부근 69

난간 70

지중해 71

콧등 72

그 저녁의 저수지 73

객창 74

길의 옷 75

어떤 실종 76

나무 독립군 77

두레박 78

책장 앞 79

개코 80

다음 문장 81

 

해설_슬픔의 연계와 길찾기의 묘수/유종인 85

[본 문]

립스틱의 새 촉이 마른 입술에 닿는다

날카로운 빛을 받은 위험한 입술 두 장

거울 속 낯선 얼굴이 사랑에 닿질 않는다

_ 「시각적 심상」 중에서

 

내 말을 밟지 말아요 부러뜨리지 말아요

침묵에도 바늘이 필요한 시간이니

내 입은 내가 꿰맬게요 슬픔도 맡겨주세요

뜯어진 슬픔들을 궁지로 몰지 않을게요

마음도 뚫리지 않도록 솔기를 이어가며

말 없는 말의 필적을 땀땀이 돌려드릴게요

_ 「바늘의 필적」 중에서

 

 

젖은 혈穴에 침을 꽂아 뽑아낸 밑불처럼

가물대는 문장 한 올 간신히 물고 앉은

당신의 우울한 아침은 여전히 저음인가요

_ 「흑모란」 중에서

 

 

이제 날 처분하렴 재고로 떨어내렴

햇볕은 반납하고 걸음은 돌려보내렴

나를 더 읽지 못할 테니 그림자도 뜯어내렴

_ 「리더기」 중에서

 

 

페이지가 닫혀진

구름은 늘 신간이다

 

갓 출간된 구름들이

하늘 가득 꽂혀 있다

 

몇 편은 한껏 달아서

땅끝까지 꽂힌다

_ 「하늘 신간」 중에서