2026년 난다의 시의적절, 그 여섯번째 이야기!

 

시인 홍지호가 매일매일 그러모은

6월의, 6월에 의한, 6월을 위한

단 한 권의 읽을거리

 

여름 자신 없었는데. 버거웠는데.

비로소 한발짝 떼어봅니다.

흘러넘치는 6월의 초록을 훔치며

저도 이제 용기를 내보려고 합니다.

 

2026년의 여섯번째 달, 난다 시의적절 시리즈 6월의 책은 2015년 『문학동네』로 작품활동을 시작한 시인 홍지호의 첫 산문집 『참다 참다 초록을 흘리고』이다. “끝내 완전히 붙잡을 수 없는 것들을 듣기 위해 귀를 기울이며 어긋난 응답과 뒤늦은 회신을 시로써 기록”(소유정)해온 그가 시와 축시, 산문과 짧은 이야기 등으로 6월 한 달을 엮어냈다. 더위에 약한 시인에게 여름은 유독 힘든 계절. 여름 정말 자신 없는데…… 도망쳐보려 했지만 아랑곳없이 날은 점점 따뜻해졌고, 다가오는 여름과 풍성해지는 나무의 따뜻한 포옹은 차츰 시인의 외투를 벗기고 있었다. 겨울을 견뎌온 나무들이 꽃을 암시로 삼다가 분주해지는 6월, 조치원에 복숭아를 직영으로 판매한다는 현수막이 내걸리기 시작하면 여름이 시작됨을 짐작할 수 있다. 시인은 조치원에서 할머니와 지내며 복숭아를 마음껏 먹을 수 있었다. “복숭아처럼 무를 때는 무르게, 단단할 때는 단단하게” 살아야 한다는 이야길 곱씹으며. 할머니처럼 복숭아를 원 없이 먹여주고 싶다고 생각한다. 그걸 맘껏 주고 싶어서 복숭아가 열리는 계절 앞에서 신나기도 하지만 눈물도 흐르려고 한다. 사랑하는 사람들, 그들과 함께 나누고 싶은 복숭아를 떠올리며, 아낌없이 내어주는 할머니의 ‘큰 손’을 닮아가고 싶은 여름이다(「복숭아처럼」). 제때 베고 거두어야 할 것들을 미루거나 놓치지 않고, 절실하고 분주하게 함께 슬퍼하고 멈추어 서야 하는 여름(「망종」), 6월이 찾아왔다.

 

“6월은 아직 여름이라고 하기에는 이르지 않나?” 친구의 말에 시인은 여름을 준비하는 마음을 써보자 다짐했다. 장마가 시작되기 전 천장에서 비가 새지 않도록 옥상을 정비하며, 모르타르를 바르고 방수 페인트를 칠해야 하는 시기. 햇볕 아래에서 여름을 준비하며 어린 마음에 얼마나 불평하고 투정 부렸는지. 봄과 여름의 경계에 수습하지 못하고 흘리고 온 마음, 어디로 가야 할지 몰라 서성거리는 손목을 붙잡고 이제 가자고 말해주고 싶었다. 계절과 계절이 섞이고 낮과 밤이 섞이는 저녁의 노을 진 하늘 아래에서. “이 여름 자신 없었는데. 버거웠는데. 비로소 한발짝 떼어봅니다. 참고 참다가 흘리는 초록을 향해. 저는 이제 여름으로 갑니다.”(「흐르는 초록을 훔치며」)

[목 차]

작가의 말 - 흐르는 초록을 훔치며 7

6월 1일 시 - 당부 13
6월 2일 산문 - 돌 위에 돌을 얹는 일 19
6월 3일 산문 - 복숭아처럼 25
6월 4일 시 - 출몰 31
6월 5일 산문 - 새와 함께 살아가는 아이들 35
6월 6일 단상 - 망종 39
6월 7일 시 - 나무는 자란다 43
6월 8일 산문 - 오늘 사랑하는 사람에게 사랑한다고 세 번 말할 것이다 47
6월 9일 산문 - 두 사람 모두 맞지 않는 거리가 있다 53
6월 10일 시 - 우리는 포옹한 적 있다 59
6월 11일 산문 - 이 패를 드립니다 63
6월 12일 산문 - 마당에는 고양이가 산다 69
6월 13일 축시 - 오늘 당신 웃었으면 79
6월 14일 축시 - 우리는 우리의 모양으로 접혀서 포개져 83
6월 15일 산문 - 이번 여행 정말로 실패? 87
6월 16일 시 - 섬망 95
6월 17일 산문 - 믿거나 말거나 99
6월 18일 산문 - 좋은 꿈을 꾸었어 105
6월 19일 단상 - 우연한 슬픔 111
6월 20일 시 - 모르타르 115
6월 21일 단상 - 손을 잡고 내려가볼까요 119
6월 22일 산문 - 자기도 어리면서 123
6월 23일 시 - 장마 129
6월 24일 시 - 건조 133
6월 25일 산문 - 그럴걸 137
6월 26일 시 - 점 선 면 143
6월 27일 짧은 이야기 - 왈츠 147
6월 28일 산문 - 두고 온 것들 155
6월 29일 시 - 나의 죄 수습이 안 되네 159
6월 30일 반성문 - 자꾸 흘리는 버릇 163

[본 문]

익숙한 카페에 앉아 간신히 풀린 위장이 언제 다시 꼬일지 긴장하며 원고를 만지작거리고 있는데 순간 맞은편 창에 희미하게 제 얼굴이 비쳤습니다. 매사에 자책하는 마음이 앞서는 저, 그때마다 꼬여버리는 몸을 어쩌지 못하는 저, 그런 저의 그늘진 얼굴에 왜 엄마와 아버지가 한데 들어 있던 것일까요.

_ 작가의 말 「흐르는 초록을 훔치며」 중에서

 

기도하는 자의 이름을 크게

부르며 하는 기도와

그걸 옮겨주는 경적

눈이 내려

하얗게 쌓여

초콜릿 나눠 먹으며

여름을 향해

하얀 깃발에

 

이름들을 적어서

 

흔들었을 적에

 

하얗고 뿌연 꿈으로 뒤섞이는

장면을 목격한 적 있다

_ 6월 10일 「우리는 포옹한 적 있다」 중에서

 

비틀거리면서도 어떻게 걸어야 하는지, 어떤 오해로부터 마음을 가늠할 수 있는지 배웠다. 호명되지 않는 생활과 마음에 어떤 이름을 지어주어야 하는지 배웠다. (…) 선생님은 고개를 어떻게 넘어가야 하는지 고개 너머에서는 어떻게 살아야 하는지 먼저 묻는 사람. 생활이라는 숭고한 일을 어떻게 적어야 하는지 가르쳐준 사람. 선생님을 바라보고 있자니 숭고해진다고, 그 얼굴을 사랑하지 않을 용기가 도무지 없다고 말씀드리고 싶다.

_ 6월 11일 「이 패를 드립니다」 중에서

 

바람을 닮은 노래는 어디에서 왔을까

어디에서부터 이 멜로디를

기다렸을까

 

흔들리는 나뭇잎 밑에

흔들리는 그림자 있고

 

간신히 삐져나온 나뭇잎에

크게 뚫려 있는 구멍들은

같이 살아요

 

햇살을 나눠 먹자 말하는

잎들의 궁리

동그랗게 오므린 흉터를 스치는

오래된 휘파람 소리

_ 6월 13일 「오늘 당신 웃었으면」 중에서

 

시간은 그래서 슬픈가

찰나로 찰칵 겨우 모였다가

쫓겨나고 있나

흩어지고 있나

 

그래서 장마가 좋은가

많이 내려서 계속 내려서 흩어질 틈도 없이 내려서

 

오래 고여 있어서

축축해도 그래서

좋은가

 

장마를 허우적거리다가 흠뻑 젖은 사람이 들어온다

나의 침묵으로 뛰어들었나

오래오래 웅덩이가 되었나

_ 6월 23일 「장마」 중에서