[목 차]

작가의 말- Prologue 10

이 책을 읽는 방법 14

Q1. 나를 한 문장으로 표현한다면? 19

Q2. 요즘 가장 자주 가는 장소는? 25

Q3. 나를 색으로 표현한다면? 29

Q4. 내가 사랑하는 나의 작은 습관은? 33

Q5. 나 자신을 사랑하는 나만의 방법은? 37

Q6. 신이 나라는 사람을 빚으며 넣은 것들은? 45

Q7. 사용하지 않지만 버릴 수 없는 물건이 있다면? 51

Q8. 단 하루만 과거를 살 수 있다면 언제로 돌아가고 싶은가? 57

Q9. 가장 기억에 남는 생일은? 61

Q10. 과거의 나에게 알려주고 싶은 것이 있다면? 67

Q11. 내가 가장 용기를 냈던 순간은? 73

Q12. 내가 기억하는 내 인생의 첫 감정은? 79

Q13. 내 인생에서 가장 아름다웠던 장면은? 83

Q14. 내가 가장 크게 울었던 순간은? 89

Q15. 사소한 순간을 특별하게 기억하는 나만의 방법은? 97

Q16. 하루 중 내가 가장 좋아하는 시간은? 101

Q17. 내가 가장 좋아하는 계절은? 105

Q18. 일상 속 가장 설레는 순간은? 109

Q19. 나를 가장 나답게 만드는 공간이 있다면? 113

Q20. 언제나 그리운 향기가 있다면? 117

Q21. 나를 위한 사치를 부린 적 있는가? 123

Q22. 내가 가장 이끼는 물건은? 127

Q23. 함께 일하고 싶은 사람이 있다면? 133

Q24. 마음에 남은 친절의 순간이 있다면? 139

Q25. 인생의 스승이 있다면? 145

Q26. 요즘 가장 많이 하는 고민은? 151

Q27. 퇴사 다음 날, 가장 먼저 하고 싶은 일은? 157

Q28. 내가 가장 가지고 싶은 재능이 있다면? 163

Q29. 요즘 내가 배우고 싶은 것은? 169

Q30. 내가 생각하는 성공이란? 173

Q31. 나에게 진정한 위로란? 179

Q32. 삶에서 가장 소중하게 여기는 가치는? 185

Q33. 미래의 내 아이에게 지어주고 싶은 이름은? 193

Q34. 나이와 상관없이 영원히 하고 싶은 것은? 199

Q35. 내가 생각하는 어른이란? 203

Q36. 나에게 ‘부러움’이란 어떤 감정인가? 209

Q37. 10년 후, 내가 바라는 나의 모습은? 213

Q38. 인생의 버킷리스트가 있다면? 219

Q39. 죽기 전, 마지막 식사를 하게 된다면 누구와 무엇을 먹을까? 223

Q40. 내가 맞이하고 싶은 죽음의 순간은 어떤 모습인가? 229

감사의 말- Epilogue 234

[본 문]

그러나 이런 습관들이 지금의 나를 만들어주었고, 나를 조금 더 정돈된 사람으로 만들어주었다는 걸 깨달았다. 이것들은 내가 내 삶을 헤매지 않도록 도와주고, 하루하루 일궈내야 하는 것들을 정리하고 마무리할 수 있도록 도와주고 있다. 그런 생각을 하니, 나의 작은 습관들이 더욱 소중해지고 사랑스럽게 느껴진다.

결국, 내가 사랑하는 작은 습관들은 스스로를 정리하고, 하루를 조용히 정돈하는 나만의 방식에서 비롯된 것이 아닐까. 혼잣말로 머릿속을 정리하고, 작은 일에도 순서를 세우고, 하루를 꼼꼼히 기록하며 놓치지 않으려는 태도. 이런 사소한 습관들이 모여 오늘의 나를 만들어가고 있다.
_ ‘내가 사랑하는 나의 작은 습관은?’ 중


그래서 과거의 나에게 전하고 싶은 말은, 결국 지금의 나에게도 해주고 싶은 말이 된다.
“멈추지 말고, 지금을 살아. 다시 오지 않을 시간이야.”

우리는 늘 다음을 기약하지만, 사실 ‘다음’이란 건 언제나 보장되지 않는다. 매일 매일이 비슷하지만 단 하루도 같은 날이 아닌 것처럼.
그러니 글을 쓰는 지금 이 순간에도, 후회 없이 살아가기를 다짐한다. 언젠가 오늘을 가장 그리워할 나를 위해, 지금을 온전히 느끼면서.
_ ‘과거의 나에게 알려주고 싶은 것이 있다면?’ 중


친절이란 무엇일까? 어쩌면 이어달리기 경기를 하듯 손에서 손으로 건네지는 하나의 바통 같은 것인지도 모른다. 누군가는 그것을 받고 멈추고, 누군가는 친절이라는 바통을 또 다른 누군가에게 다시 건네준다. 그리고 그렇게 흘러간 친절은 누군가의 삶을 바꾸는 계기가 되기도 한다.

군대를 전역하고 사회인으로 살아가면서도 나는 신부님의 말을 종종 떠올린다. 일상에서 타인의 친절을 마주할 때마다, 누군가에게 작은 친절을 베푸는 순간마다, 내가 받은 친절을 다른 이에게 돌려준다고 생각하면서. 내가 받고 베푼 친절들이 멈추지 않고, 영원히, 멀리 흘러가길 바라면서 말이다.
_ ‘마음에 남은 친절의 순간이 있다면?’ 중