오선우 작가는 오랫동안 자기 마음을 찾아 헤맸다. 착하게 살고 싶었지만 자주 화가 났고, 자유롭고 싶어 독일로 떠났지만 낯선 삶은 서툴고 외로웠다. 사랑하는 가족을 떠나보낸 뒤에는 마음의 길을 잃기도 했다.

『우당탕탕 독일여자 명상기』는 그런 한 사람이 다시 자신에게 돌아오는 이야기다. 밥을 망치고, 스웨터를 줄이고, 닭다리 하나에 어린 마음이 터져 나오는 일상의 장면 속에서 작가는 자기 안의 오래된 감정들을 만난다. 웃음이 나는 순간마다 마음 깊은 곳의 상처가 보이고, 아픈 기억들 사이로 다시 살아가려는 따뜻한 힘이 흐른다.

이 책은 자신에게 너무 오래 가혹했던 사람들에게 조용히 말을 건넨다. “사람이 사람을 죽일 수도 있고, 사람이 사람을 살릴 수도 있다.” 이제는 나를 미워하는 마음에서 벗어나, 나에게 좋은 친구가 되어도 된다고. 흔들려도 괜찮다고. 우당탕탕 살아온 시간 끝에서도 우리는 다시 웃을 수 있다고.

[목 차]

추천사

01. 우당탕탕 명상 전초전
02. 착하게 살면… 화만 나!
03. 시집가느니 독일로 간다
04. 좌충우돌 외국 생활
05. 독일인의 사랑
06. 인사 안 하는 그녀
07. 금발 머리 검은 머리 여인들의 통곡
08. 버스정류장에서 만난 푸른 바다
09. 닭다리 사건
10. 몸이 준 선물

작가후기

[본 문]

나는 어릴 때 어른은 울지 않는다고 생각했다. 왜 그랬을까? 아마도 어른들이 우는 걸 본 적이 없어서 그랬나 보다. 그리고 어른은 아이들처럼 야단맞을 일도 없고 강하니까 울 일도 없을 거라 믿은 것 같다.

초등학교 5학년 무렵이었을 게다. 밖에서 친구들과 신나게 뛰어놀고 목이 말라 물을 마시러 부엌으로 갔던 나는 멈칫했다. 뒤돌아서 혼자 우는 엄마를 본 것이다. 순간 내 머리 위의 천장이 내려앉는 듯, 어른에 대한 환상이 깨어졌다. 너무 놀랍고 슬픈 순간이었다. 나는 그날을 결코 잊을 수 없다.

‘아! 어른도 우는구나, 나처럼…’

나는 엄마의 그 모습에 목마른 것도 잊어버리고, 슬그머니 밖으로 나와 담장 아래에서 쪼그리고 앉아 울었다. 난생처음으로 가슴이 아파 운다는 느낌이 들었다. 엄마가 운다는 건 어른도 운다는 거고, 어른이 된 나도 울 수 있다는 거였다. 내겐 이제 어른이 된다는 것이 더 이상 기다려지는 일이 아니었다.

‘때로 사람은 아주 작은 경험으로도 삶의 방향이 결정되어지는 것 같다.’

그 당시에 나는 어른들이 생계를 위해 바쁘다는 걸 알지 못했다. 내가 학교에 가듯 어른들도 어른들이 가는 학교에 간다고 생각한 것 같다. 엄마의 눈물을 본 이후, 어른에 대한 환상은 깨졌지만 그래도 어른들은 뭔가 자유롭고 마음대로 다닐 수 있고 원하는 걸 할 수 있는 능력이 있다고만 생각했다. 그런데 그게 아니었다. 현실은 내 어린 생각과 달랐다. 어른들은 주말도 없이 일하던 시대였다.

어른들의 세상을 모르던 나는 어른들도 나처럼 놀 수 있을 거라고 생각했다. 명절 때나 만날 수 있었던 친척 중에 특히 인천에 살았던 고모는 내가 가장 좋아하는 어른이었다. 고모가 왔다 갈 때에는 다시 온다는 약속을 꼭 받곤 했다.

“또 올게!”
“고모, 언제요?”
“언제 올까?”
“다음 주에 오시면 좋겠어요.”
“그럴까? 넌 그렇게 고모가 좋으니?”
“그럼요! 고모가 최고예요! 다음 주에 꼭 오세요. 약속!”
“그래, 그래. 알았어.”

그렇게 고모와 나는 손가락을 걸고 약속했지만, 고모는 한 번도 약속 날에 오지 않았다. 그때마다 나는 기다렸고 실망했다. 차 없던 시대니 아침 먹고 버스정류장에 가서 기다리고 점심때가 되어서야 집에 와 할머니께 넋두리를 하곤 했다. 고모가 왜 이렇게 약속을 안 지키냐며! 그럴 때마다 할머니는 수수께끼 같은 말을 했다. 어린 나로서는 도무지 이해할 수 없는 그 말씀!

“먹고살려니 올 수가 있어?”
“……”

무슨 말인지 이해하지 못하고 할머니만 한동안 바라보았다.

‘먹고산다는 게 뭘까?’

다들 밥 먹고 우린 다 살아 있는데 할머니는 무슨 말씀을 하시는 건지 도대체 이해할 수 없었다. 고모는 밥도 먹었을 테고, 살아 있으니 나와 약속한 대로 놀러 오면 되는 것이었다. 약속을 지키지 않는 고모가 야속했지만 전화기가 집집마다 있던 시대도 아니어서 물을 수도 없는 노릇이었다. 고모는 나랑 놀기 싫은 거라고만 생각했다. 그래서 더 서글펐다.

지금도 그렇지만 난 사람들이 무심코 뱉는 이 말이 슬프다. 인생이 단순히 먹고사는 걸로 점철된다는 걸 인정하고 싶지 않다. 난 정말 먹고살기 위해 이 세상에 왔을까? 그게 전부일까? 어릴 때 겪은 몇 가지의 경험은 알게 모르게 내 삶에 큰 영향을 주었고, 그로 인해 나는 평생 철들지 않는 피터팬으로 살고자 했다. 먹고사는 거에 목숨 걸지 말자고 스스로에게 다짐했다.

- 이 책 본문 中에서