** 천년의 지혜 시리즈 - 세기의 책들 20선 NO.14 문학

** 톨스토이를 대표하는 단편집 21편

** 작업자 해설이 풍부하게 담긴 엮음 선집

 

『사람은 무엇으로 사는가 - 톨스토이 단편선』은 톨스토이가 1872년부터 1903년까지 약 30년에 걸쳐 발표한 단편과 중편 21편을 한 권에 모은 결정판이다. 후기 걸작 중편에 이르기까지, 톨스토이 문학의 정신적 결정체만을 가려 묶었다. 지금껏 톨스토이 작품을 읽지 않은 독자라면 단편과 중편의 대표 작품으로 그 지적 호기심을 풀어줄 책이다.

 

수록작 가운데 「이반 일리치의 죽음」은 톨스토이 후기 문학의 정점으로 꼽히는 중편으로, 평범한 한 관리의 죽음을 통해 인간이 자신의 삶을 처음으로 정직하게 직시하는 마지막 순간을 그린다. 「사랑이 있는 곳에 신이 있다」는 한국 독자들에게 오래도록 사랑받아온 톨스토이 민화의 대표작이다.

 

이번 단편집에서는 원전의 호흡과 무게를 그대로 살리되, 현대 한국 독자가 한 호흡에 따라갈 수 있도록 문장을 다듬는 데 공을 들였다. 화폐 단위, 러시아의 관습어, 종교적 배경어에는 본문 흐름을 끊지 않는 선에서 간결한 주석을 더해 읽기의 진입 장벽을 낮췄다.

 

각 작품 앞장에는 발표 시기와 집필 배경, 이 한 편이 톨스토이 문학 안에서 어떤 좌표를 차지하는지 한 호흡에 가늠할 수 있도록 정리했으며 작품의 끝장에서는 천년의 지혜 시리즈의 편저, 기획자 해설을 두었다. 원전이 놓인 위치, 서사가 도달한 결, 한 세기 전 러시아 한가운데서 솟아난 이야기가 오늘을 살아가는 우리에게 어떤 거울이 되는지를 함께 짚는다.

 

작품들 속에서 등장하는 장면은 인간의 여러 단면을 극히 내밀한 부분까지 끌고 내려온다. 그중 특히 가짜어음 한 장의 위조된 종이가 사람에서 사람으로 옮겨가며 여러 생을 차례로 무너뜨리다가 한 사람의 회개에서 비로소 그 흐름이 뒤집히는 장면은, 작은 결심 하나가 무엇까지 되돌릴 수 있는지를 묵직하게 되묻는다. 한 번의 실수가 한 가족 전체를 무너뜨리는 장면은 사회 구조 안에서 인간이 짊어지는 무게에 대해 질문을 던지며 나 자신에게로 이야기가 흘러 들어오도록 했다.

 

이 책에 담긴 사랑은 늘 작은 곳에 깃들어 있다. 추위에 떠는 낯선 이에게 벗어주는 외투 한 자락, 적국의 포로가 된 남자에게 어린 소녀가 건네는 빵 한 조각, 밤새 병든 동료의 다리를 어깨에 받쳐주고도 피곤하지 않냐는 물음에 당연하다는 듯 웃어 보이는 표정, 가슴에 묻어둔 원망을 끝내 용서로 바꿔내는 한 사람의 결심까지, 톨스토이의 인물들이 그려 보이는 사랑은 거창한 말이 아니라 작은 동작 하나에서 모습을 드러낸다. 그들은 한 사람 곁에 머무르고 자기 몫의 일을 하고 무너진 곳에서 한 번 더 일어선다. 톨스토이는 그 동작 하나하나를 사랑이라고 불렀다. 어떤 이는 그것을 하느님이라 부르고 어떤 이는 다른 이름으로 부른다. 이름이 무엇으로 불리든 그 본질은 같다. 사람을 살게 하는 힘은 늘 그 작은 동작들 안에서 흘러나온다.

 

은자, 물라, 키르기즈, 차르, 이엉처럼 한국 독자에게 거리감이 있을 만한 단어 옆에는 한 줄짜리 괄호 주석을 두어 본문의 한 호흡도 끊기지 않도록 했으며 책의 끝에 톨스토이 연표를 실어 이 책에 실린 스물한 편의 작품 하나하나가 그 일생의 어느 즈음에 쓰인 글인지, 그 배경을 다시 한번 확인할 수 있도록 했다.

[목 차]

편집자 서문 05

 

1부 - 폭풍의 한가운데

인간의 가장 깊은 욕망과 폭력 앞에 서다

1. 악마 (1889) - 13

2. 하지 무라트 (1904) - 30

3. 세바스토폴 이야기 (1855) - 43

4. 사랑이 있는 곳에 신이 있다 (1885) - 54

5. 폴리쿠쉬카 (1863) - 78

 

2부 - 한 사람의 자기 응시

도시와 사교계, 그리고 자기 자신을 들여다본 시간

6. 루체른 (1857) - 97

7. 유년 시절 (1852) - 111

8. 가짜 어음 (1903) - 123

9. 가족의 행복 (1859) - 134

10. 두 경기병 (1856) - 146

11. 눈보라 (1856) - 161

 

3부 - 죽음과 사랑

한 사람이 마지막에 마주하는 가장 무거운 물음들

12. 이반 일리치의 죽음 (1886) - 177

13. 알베르트 (1858) - 206

14. 크로이체르 소나타 (1889) - 220

15. 신부 세르기우스 (1898) - 233

16. 세 죽음 (1859) - 249

 

4부 - 마지막 빛

한 작가가 평생 다다른 자리

17. 캅카스의 포로 (1872) - 264

18. 무도회가 끝난 뒤 (1903) - 280

19. 알료샤 단지 (1905) - 292

20. 두 형제와 황금 (1885) - 303

21. 코사크 (1863) - 310

 

부록 1. 톨스토이의 삶 - 323

부록 2. 톨스토이 연보 - 332

[본 문]

이 작품은 1889년에 쓰였지만 톨스토이가 살아 있는 동안에는 끝내 발표되지 않았다. 그는 이 원고를 자기 책상 서랍 안에 22년 동안 넣어두었다. 세상을 떠난 뒤에야 부인이 그것을 발견했고 1911년에 처음으로 출판되었다. 톨스토이가 청년 시절 자기 영지에서 한 농촌 여인과 관계를 맺은 적이 있었다. 그것은 그가 평생 부끄러움으로 안고 살아간 일이었다는 사실이 이 작품 안에 정직하게 녹아 있다.

_ p.27 「「악마」 편집자 해설」 중에서

 

더는 빠져나갈 길이 없었다. 하지 무라트가 부하들을 향해 짧게 말했다. “여기서 끝까지 싸운다.” 그는 말에서 내려 늪 가운데에 발을 디뎠고 부하들도 그의 곁에 섰다. 여섯 명과 수십 명의 마지막 싸움이 그렇게 시작되었다.

_ p.37 「하지 무라트」 중에서

 

거대한 사건도 결국 한 사람의 일상에서 시작되고 한 사람의 일상에서 끝난다는 것. 영웅이

아니라 한 사람들이 한 시대의 진짜 주인공이라는 것이다. 이 작품을 톨스토이가 스물일곱 살에 썼다는 것이 흥미롭다. 그렇게 어린 나이에 이미 자기 자신의 작가로서의 길을 이렇게 분명히 알고 있었으니, 진실을 영웅으로 삼겠다는 결심을 그 무렵에 한 것이다. 그는 평생 그 결심을 지켰다.

_ p.52 「「세바스토폴 이야기」편집자 해설」 중에서

 

어젯밤 복음서에서 그리스도에 대한 대목을 읽었어요. 그분이 어떻게 고통받으셨는지, 이 세상을 어떻게 다니셨는지. 문득 ‘그분이 나에게 오신다면 나는 과연 어떻게 대접해야 할까’하는 생각이 들더군요. 그런 생각을 하다가 잠깐 졸았는데, 갑자기 귓가에 이런 목소리가 들렸습니다. ‘내일 길을 내다보아라, 내가 찾아가겠다’ 하고 말입니다.

_ p.63 「사랑이 있는 곳에 신이 있다」 중에서

 

그 돈으로 마님은 영지의 살림을 꾸렸다. 일류시카를 다시 불러올 수는 없었고, 폴리쿠쉬카 역시 되살릴 수 없었다. 부를 수는 없었다. 돈은 돌아왔지만, 사람들은 돌아오지 않았다.

_ p.90 「폴리쿠쉬카」 중에서

 

“제가 따질 위치에 있다면 그것은 더 이상 노래가 아닙니다. 거래가 됩니다. 저는 노래하는 사람이지, 거래하는 사람이 아닙니다.”

_ p.102 「루체른」 중에서

 

이 작품은 톨스토이가 1903년 무렵 쓴 후기 걸작이다. 그가 일흔다섯 살 무렵이었고, 인생의 마지막 시기에 들어서면서 점점 더 사회 구조 자체에 대한 비판으로 시선을 돌리고 있던 시기였다. 살아 있는 동안에는 발표하지 않았고 세상을 떠난 뒤에야 세상에 나왔다. 이 작품의 가장 흥미로운 점은 구조다. 한 사건이 다른 사건으로 이어지고 그것이 또 다른 사건으로 이어지는 연쇄 구조를 가지고 있다.

_ p.131 「「가짜 어음」편집자 해설」 중에서

 

이반 일리치는 나쁜 사람이 아니었다. 오히려 성실하고 유능했으며 사회가 요구하는 것들을 빠짐없이 갖추며 살았다. 그런데 죽음이 찾아오자 처음으로 자신에게 묻게 된다. ‘나는 제대로 살았는가.’ 그 물음 앞에서 그는 무너진다. 이 작품이 140년이 지난 지금도 유효한 이유는 이반 일리치가 특별한 사람이 아니기 때문이다. 그는 평범하게 잘 살려고 했던 사

람이고, 우리 대부분도 그렇게 살고 있다.

_ p.204 「「이반 일리치의 죽음」편집자 해설」 중에서

 

무도회에서 자기 딸과 함께 아름다운 춤을 추던 대령이 한 시간 뒤에 자기 부하를 잔혹하게 매질하라고 명령한다. 두 가지 사이에 아무런 갈등도 없다. 두 가지 모두 그에게는 자기 일일 뿐이다. 한 사람이 자기가 무엇을 하는지 묻지 않을 때 그가 어떤 일이든 할 수 있게 된다는 것을.

_ p.290 「「무도회가 끝난 뒤」편집자 해설」 중에서

 

알료샤가 그녀를 보고 짧게 미소 지었다. 그리고 작은 목소리로 말했다. “우스티니아, 와 줘서 고맙소. 내가 평생 좋은 사람을 한 번 만났던 것에 감사하오. 그것으로 충분하오.”

_ p.299 「알료샤 단지」 중에서