열두 달의 계절을 하루하루 선명하게 감각하며 살아가는 법
100% 휴먼 메이드 530일 동안 발견한 36장면의 기록

제철에 사는 사람은

불안해도 지루하지 않다

무가 달고, 찔레꽃이 피어나고, 초코빙수가 여름을 여는 책

임애련 첫 그림에세이 《여름엔 초코빙수》

 

1월의 군산, 소고기 뭇국 한 그릇이 사람을 바꿨다. 그날 이후 저자는 양지를 한 근 반 사고, 무를 넣어 커다란 솥에 3시간을 끓였다. 무가 달다는 것을 처음 발견한 기쁨으로 겨울을 기다리게 되었다. 2월엔 호치민 숙소에 백합 한 다발을 꽂았다. 5천 원짜리 꽃이 나흘 내내 방 안을 향기로 채웠다. 5월엔 고양이 봉봉이와 참외를 나눠 먹었다. 11월엔 꽃분홍 모시 신발을 신고 떠나신 어머님을 그리워하며 그림을 그렸다.

교육공학 박사, 게임 디자이너, 주식회사 놀공 공동대표. 그의 명함은 바쁘다. 그러나 이 책을 다 읽고 나면 독자는 그 어떤 직함보다 먼저 한 가지를 기억하게 된다. 이 사람은 지금 이 순간을 제대로 사는 사람이라는 것을.

작가 이름 한자와는 다르지만 '애련(愛憐)'은 '사랑하고 그리워한다'는 뜻이기도 하다. 저자는 이 책을 지금 이 순간을 사랑하고, 언젠가 그리워하게 될 날들을 미리 아껴두는 마음으로 썼다. 임애련 작가는 빛나는 태양 같은 사람이다. 삶의 이유를 찾기 어렵고 막막한 날, 이 책이 불안해하는 내 곁에, 그리고 누군가의 곁에 놓인다면 — 작은 햇빛 한 줌이 되어줄 것이다.

 

"지금, 여기, 오늘이 바로 그 날이다. 먼 훗날 그리워하게 될 그 날, 오늘 하루를 즐겁게 살아야겠다." — 본문 중

[애련하다] 사랑하고 그리워하다

인생의 모든 순간을 사랑하고 그리워하며

애련한 제철감각으로 살아가고 싶은 사람

경험을 설계하는 임애련의 첫 그림에세이

[목 차] 

추천의 글

프롤로그 | 제철을 살고 하루가 즐거우면 그만한 게 없다

1월

무가 달다

코코 샤넬의 동백

망원시장은 감이 제철

2월

엄마의 첫 비즈니스석

호치민 백합으로 부내나는 여행

베트남 반미 빵의 매력

3월

개나리에서 벚꽃까지, 봄봄봄

줄 서서 먹던 서교동 벚꽃빙수

또순이네 냉이 된장찌개

4월

독일 봄나물은 화이트 아스파라거스

작은 꽃병과 베를린의 낭만

타향살이에 위로가 되는 문장

5월

달콤 쌉싸름한 초여름 초코빙수

봉봉이가 좋아하는 참외 속살

찔레꽃 필 때 만나요!

6월

딸과 함께 찾은 뉴욕의 100년 맛집

뉴욕 사람들이 푹 빠진 이태리 식료품점

도심 한복판에서 만난 반딧불

7월

왁자지껄 평상에서 먹던 대가족 점심

다양한 디저트처럼 각양각색 이별의 맛

포기할 수 없는 7cm 샌들의 매력

8월

베트남의 스위스, 초록이 우거진 사파

논밭뷰 카페와 판시판

땅의 기운을 가열차게 뿜어내는 여름 시장

9월

뉴욕의 가을, 허니크리스피 사과의 맛!

하이라인은 아이스크림과 함께!

한 손엔 베이글, 한 손엔 커피

10월

도쿄 다시집 육수용 소스는 비장의 무기

도쿄타워 보는데 돈이 든다고요?

다알리아처럼 우아하고 화려하게

11월

엄마의 이른 김장과 보쌈김치

단풍철에 겨울 보물로 빚어낸 만두

꽃분홍 모시 신발을 신고 가신 어머님

12월

50대 부부가 사랑하는 방식

겨울의 낭만은 붕어빵으로

지금, 여기, 오늘, 언젠가 그리워하게 될 그날들

에필로그 | 하다 보면 하게 된다

편집자의 말

[본 문]

필사하고 싶고, 오래 기억되고, 문득 다시 꺼내 읽게 되는 문장들

"그냥 무가 달디단 계절이라 끓였다."

식구도 없는 집에 한 냄비 가득 끓인 국. 무엇을 위해서도 아니고, 이유도 없이 — 그냥 지금이 그 계절이라서.

— 1월, 〈무가 달다〉 중

"이 고운 꽃도 열흘이면 져요. 그러니 때를 놓치지 말고 즐기세요."

찔레꽃 만발한 정원 앞에서 들은 한 마디. 이 책 전체를 관통하는 문장이다.

— 5월, 〈찔레꽃 필 때 만나요!〉 중

"그러다 문득, 언젠가 봉봉이가 없는 날이 오면 참외가 한창인 5월이 얼마나 슬플까 하는 쓸데없는 생각에 잠기곤 한다."

고양이와 참외를 나눠 먹는 5월의 오후. 행복한 순간 안에서 이미 그 상실을 예감하는 마음.

— 5월, 〈봉봉이가 좋아하는 참외 속살〉 중

"아이는 생각보다 빨리 자라고 더 이상 나랑 놀아주지 않는다고요. 그러니 싸우지 마세요, 여러분!"

딸과 둘이 뉴욕을 누비던 여름. 지금 그 시간이 두 번 다시 오지 않는다는 것을 알았을 때의 아련함.

— 6월, 〈딸과 함께 찾은 뉴욕의 100년 맛집〉 중

"행복이란 이렇게 평범한 하루일지도 모르겠다."

평상 위에서 숯불 고기를 굽고, 대가족이 왁자지껄 먹고 떠들고 웃던 여름날의 점심. 그 시절 그 하루.

— 7월, 〈왁자지껄 평상에서 먹던 대가족 점심〉 중

"달기도 쓰기도 한 모든 이별, 세상의 많은 디저트 종류처럼 같은 맛은 없다."

퇴사하는 직원에게 편지를 쓰면서 떠올린, 자신이 경험한 모든 헤어짐들. 이별도 제각각 맛이 다르다.

— 7월, 〈다양한 디저트처럼 각양각색 이별의 맛〉 중

"꽃분홍 모시 신발을 신으신 우리 어머니 참 고우셔서 다행이었다."

수의를 입고 마지막 여정을 떠나신 어머님. 슬픔보다 먼저 떠오른 그 한 마디 — 고우셔서 다행이었다.

— 11월, 〈꽃분홍 모시 신발을 신고 가신 어머님〉 중

"21세기 50대 부부는 애끓는 사랑을 나누는 사이는 아니고, 세상 돌아가는 이야기, 자식 이야기 또 부동산 이야기를 나누며 따뜻한 밥을 사 먹고 산책을 한다."

박경리의 《토지》 속 용이와 월선의 애절한 사랑을 떠올리며 쓴, 지금 이 시대 부부의 사랑에 대한 고백.

— 12월, 〈50대 부부가 사랑하는 방식〉 중

"과거만 아름다운 것이 아니고 지금, 여기, 오늘이 바로 그날이다. 먼 훗날 그리워할 그날, 오늘 하루를 즐겁게 살아야겠다."

지나간 사진 속 자신을 들여다보며 깨달은 것. 지금 이 순간도 언젠가는 그리워할 '그 시절'이 된다.

— 12월, 〈지금, 여기, 오늘, 언젠가 그리워하게 될 그날들〉 중

"하다 보면 하게 된다."

배운 적도 없이 530일 동안 혼자 그림을 그린 사람의 에필로그. 짧지만 이 책에서 가장 오래 남는 문장.

— 에필로그, 〈하다 보면 하게 된다〉 중

"나는 내 그림보다 더 화려한 빛깔 옷을 입고, 내 글처럼 시끌벅적 요란하게 살아가고 있다."

프롤로그에서 작가가 스스로를 소개하는 방식. 그림도, 글도, 삶도 — 전부 자기 자신의 표현이다.

— 프롤로그 중

유영만 (지식생태학자, 한양대학교 교수, 《코나투스》 저자)
사는 게 재미가 없고 의미를 찾을 수 없다고 한탄하는 사람에게 이 책은 인생을 바꾸는 선물이다.
온 천지가 감탄의 대상이며, 일상과 주변이 감격의 원천이다.

먀오 (틱톡 크리에이터(@queenmiao_), 더먀오코스메틱 대표, 저자의 딸)
엄마의 시간을 온전히 살아내는 모습이 좋다.
만약 엄마가 나만 바라보고 살았다면 어땠을까?
생각만 해도 숨이 막힌다. 엄마 좋은 일만 하고 사세요!

엄윤미 (재단법인 씨앗 CSO, 애련공과 바닥놀이터 만든 사람)
계절의 꽃과 제철의 음식, 어디서나 사람들과 함께 작은 기쁨과 풍류를 즐기는 삶의 태도,
즐거운 일상을 만들고 나누는 일. 이번에도 애련공에게 배운다.

남윤주 (에딧시티프로젝트 대표, 브랜드 디렉터)
우리는 지금 무엇을 더 빠르게 할 수 있는 지를 끊임없이 묻는 시대에 살고 있다.
하지만 이 책은 그 반대의 질문을 던진다. 지금 우리는 무엇을 충분히 느끼고 있는가.
계절의 냄새, 한 끼의 음식, 스쳐 지나간 여행지의 공기, 그리고 언젠가 문득 그리워질 하루의 기록들.
이 책은 늘 감각적이고 반짝거리는 눈빛과 청량한 에너지로 주변을 환하게 밝히는 애련작가 그 자체로 다가왔다.