작가의 말
무엇을 쌓아놓았던 것일까요
아직도 이야기가 끝나려면 많은 시간이 남았다고 생각했는데…

더 써야 하고 다듬어야지 하다가
내 안의 차곡차곡이 길었습니다
그러나 아직도
허전하고 빈 마음을 어찌할 수가 없습니다

조각난 마음을
추슬러 보는 봄날입니다

2026년 3월 봄날
신새벽

1부

네, 오늘을 읽는 중입니다 18
가위 감성주의 20
메타포 배달부 22
흩어진 기호 줍기 24
닫힌 문 26
時間과 詩間의 탐색 28
외딴섬 로망스 30
감기 32
해피 투게더 34
안개 바다를 건너는 동안 36
불면不眠 38
겨울 상상 40
사월에는 42

2부

기린의 소화불량 46
발목 주파수 48
폭우 50
떠도는 빗방울을 찾으러 갑니다 52
구겨진 얼굴 54
말 걸지 마세요, 낯설음을 견디는 중입니다 56
조금 58
유두流頭절 60
젤라또 오르가슴 62
파란만잔 64
재배치된 풍경 66
버려진 입술 68
벨벳거미의 지루한 열정 70

3부

집 속의 집 속의 집 속의 집 74
비닐하우스 76
내 방은 또 다른 어항 78
이불, 그 미학적 슬픔 80
달리의 폐허 82
허세 공작소 84
책상에 놓인 것은 86
그림자 쉬어가는 곳 88
서비스 제한 구역 90
투명을 바라보는 방식 92
발코니 블루스 94
들어갈 수 없는 숲 96
그립고, 보고 싶은 97

4부

걸음 이야기 100
미끄러지기 102
달의 기울기를 조절하면 104
초원의 지퍼를 열고 106
고란사 107
낙엽경전 108
동파문자 110
풍경은 우리를 기다리지 않는다 112
붉은 페인트 통 안에 붉은 망토의 여자 114
박주가리 115
까마중, 푸른 열매 116
전詩회 118
새벽에게 미처 하지 못한 말 119

■ 해설 | 의미에 대한 의지_김병호(시인) 121

문효치 (시인·미네르바 대표)
누가 신새벽에게 기호를 보내고 있을까, 그것은 세상이다. 이 세상에는 늘상 깊은 생각이 가득 차 있고 그 생각들을 기호화해서 시인에게 보내고 있다. 그것은 달리 상징이고 은유다.
신새벽의 시는 세상이 보내고 있는 이 상징과 은유에 호기심과 의문을 품으면서 그것을 해독하려는 노력에서 출발한다. 이른바 무자서無字書인 세상의 “모서리 곳곳에 배치되어” 있는 “날카로운 문장”을 잡아내기 위하여 시적 안테나를 곧추세우고 있는 신새벽이다.
그의 파노포메이아Phamopoeia의 언어들이 절묘하다. 살 속에 들어와 꿈틀거리고 있는 감정들을 순치馴致하여 내 의지대로 부리고 있는 능력에 감동한다. 그것은 그의 활달하고 화려한 상상력과 지성적 절제를 여과시켜 얻어내는 시편들로, 마치 밤하늘의 수많은 별들처럼 태어나고 있다.

김병호 (시인)
시인은 이번 시집 전반을 통해 인간이 고통 속에서 절망하기보다는, 그 고통을 통해 삶의 의미를 발견하고 능동적으로 자신의 존재를 실현하려는 실존적 노력을 일관되게 그려낸다. 삶의 어두운 단면을 회피하지 않고 직설적이면서도 감각적인 이미지와 비유를 통해 독자의 내면을 자극하는 신새벽 시인 특유의 시법으로 고통의 본질을 다다르는 강렬하고 생생한 여정을 보여준다. 하지만 시인은 절망 속에서도 피어나는 희망과 치유의 가능성, 인간이 어떤 고통 속에서도 자신을 초월하여 의미를 찾는 ‘초월적 사유’의 경지에 대한 시적 탐색을 멈추지 않는다.