▶ 인천도 서울도 아닌, 부산에서 미주리로

　‘로컬’이 ‘로컬’에서 살아낸 1년의 정착기
　“물 밖에 나온 물고기 네 마리, 우물 밖에서 호흡법을 익히다”

부산일보 현직 기자인 저자가 가족과 함께 미국 중서부 미주리주 컬럼비아에서 보낸 1년의 기록을 담았다. 저자는 한국언론진흥재단 장기해외연수 지원을 받아 세계 최초의 저널리즘스쿨이자 미국 언론 교육의 본산인 미국 미주리저널리즘스쿨에서 방문연구원 신분으로 1년을 보냈다. 그러나 이 책에는 거창한 미디어 담론이나 연수 내용은 없다. 오히려 낯설고 새로운 환경에서 자신을 성장하게 만든 소소하면서도 구체적인 생활의 기록들이 생생하게 담겨있다. 도착 첫날 댈러스공항에서 환승 비행기를 놓치고, 빈집 마룻바닥에 침낭을 깔고 첫날밤을 보내는가 하면, 차를 사고 면허를 따고 학교에 아이들을 보내고 마트에서 물건값을 비교하며, 어쩌다 ‘미국과 한 판 붙은’ 주차 딱지 분쟁에서 승리하는, 생활자로서의 일상과 시선들이다.

『우물 밖 미주리』는 “해외살이는 뉴욕이나 LA 같은 대도시 이야기”라는 익숙한 공식을 비껴간다. 저자는 부산이라는 도시를 기반으로 한 ‘로컬’의 시각으로, 미국에서도 인구 13만의 중서부 소도시 컬럼비아라는 또 다른 ‘로컬’을 들여다본다. 그래서 이 책에 등장하는 미국은 우리가 영화나 뉴스에서 익숙하게 봐 온 미국이 아니다. 쓰레기차 기사와 인사를 나누고, 우체국 직원의 명찰을 부르며, 골프장에서 카트 키를 잃어버리고, 학부모가 학교의 주된 운영 주체가 되는, 우리가 알고 있던 것과 조금은 결이 다른 미국이다.

저자는 17년 차 기자답게 정확하고 단정한 문장으로 미국 사회의 미시적 풍경을 기록하면서도, 두 딸의 학교생활과 아내의 일상, 가족 전체의 정서적 성장을 빠뜨리지 않는다. ‘기부(Donation)로 굴러가는 학교’, ‘점수도 승패도 없는 시합’, ‘은퇴 후 화가가 된 사람들’ 같은 챕터 제목에서 보이듯, 그가 포착한 미국의 풍경은 우리가 미디어를 통해서만 접하던 거시적 모습과는 달리 그동안 정작 들여다보지 않은 일상의 디테일이다. 그리고 그 디테일은 한국의 지금을 비추는 거울로도 작동한다.

[목 차]

프롤로그

1. 물 밖으로 나온 물고기
1-1 비행기를 놓치다
1-2 귀인들을 만나다
1-3 ‘중고장터’를 노닐다
1-4 폭풍우를 뚫고 따낸 운전면허증
1-5 첫 외식, 첫 나들이
1-6 패스포트 투 스쿨 (Passport to School)
1-7 ‘시속 90마일’의 후폭풍

2. 백 투 더 아날로그 (Back to the Analogue)
2-1 쓰레기차와 인사하기
2-2 비가 오나 눈이 오나 ‘우편배달’
2-3 미쭈에서 미주를 빚다
2-4 내가 바로 꽃동네 요리사!
2-5 듀플렉스와 벽간소음
2-6 비자발적 전원생활

3. 아이 고 투 스쿨 (I go to school)
3-1 ‘메리 팩스턴 킬리’에서 배우다
3-2 악기 하나쯤은 다뤄야
3-3 점수도 승패도 없는 시합
3-4 수학 경시대회가 재밌어요!
3-5 기부로 굴러가는 학교
3-6 불량 학생과 ‘오피스’
3-7 학부모 위하는 사회

4. 문화 향유, 어렵지 않아요
4-1 그랜드 피아노를 연주하다
4-2 은퇴 후 화가가 된 사람들
4-3 미식축구에 목숨 걸다
4-4 소소한 축제의 시간
4-5 해피 핼러윈! (Happy Halloween!)
4-6 도서관이야 사랑방이야
4-7 ‘K컬처’ 영향력은 어디까지

5. 건강할 때 더 건강하게
5-1 컬럼비아의 자랑, MKT 트레일
5-2 ARC와 미쭈렉센터
5-3 골프장에서 차 키 찾기
5-4 ‘악명 높은’ 미국 병원 체험기

6. 미주리 이야기
6-1 트루먼 대통령과 한국의 인연
6-2 톰 소여와 허클베리 핀의 고향
6-3 서부 개척의 상징 세인트루이스
6-4 작은 역사도 소중하게

7. “힛 더 로드(Hit the Road)~!”
7-1 4학년과 국립공원
7-2 미국 동부 여행기
7-3 그들만의 디즈니월드
7-4 미국 서부 여행기
7-5 미국 중부-남부 여행기

8. 세상도 나도 변했다
8-1 파란 물결 속 빨간 ‘마가(MAGA)’
8-2 뉴노멀, 계엄령과 고환율 시대
8-3 미국과 한 판 붙다
8-4 그래도 ‘아름다운 나라’
8-5 See U Soon, COMO!

에필로그 1- 아내 하수미
에필로그 2- 첫째 딸 이가온
에필로그 3- 둘째 딸 이지온

[본 문]

p.12 “조금 긴 꿈에서 깨어난 것 같다. 물고기가 어떻게 물 밖에서 살아 돌아올 수 있었을까. 돌이켜 보면 ‘물고기’는 다소 과장된 표현 같다. 한국식으로 ‘우물 안 개구리’ 정도가 적합하겠다. 알맞게 습하고 적당히 비좁은 곳에서 살던 개구리가 우물 밖 미주리로 떠나 건조한 바깥세상에 어려움을 겪었지만, 이내 육지의 호흡법을 익히며 생존해 냈다. 특히 우리 집 두 아이는 올챙이에서 개구리로 성장해 돌아왔다. 한국 학교에 금세 적응하는 걸 보니 뜀박질하는 뒷다리가 꽤 여물어 보인다. 우물 밖 세상이 있다는 걸 알았으니, 앞으로는 스스로 점프해 바깥세상으로 나아갈 수 있으리라. 겁 많은 개구리를 따라 함께 꿈을 꿔준 아내와 두 딸에게 감사와 사랑을 보낸다.

p.20 집기류라고는 숟가락 하나 없는 빈집. 냉장고 문을 여니 뜻밖에도 생수병과 수박, 피자, 치킨이 채워져 있었다. 낯선 땅, 낯선 집에서 가장 먼저 우리 가족을 맞은 건 한국 사람의 ‘정’이었다.

p.50 개학 첫날 아이들을 노란 스쿨버스에 태워 보냈다. 자기 반에는 제대로 찾아갈지, 영어는 얼마나 알아들을지, 점심 도시락은 잘 챙겨 먹을지, 돌아오는 스쿨버스는 알아서 탈 수 있을지 등 근심 걱정이 줄을 잇는 게 부모 마음이겠으나, 그보다 먼저 스쿨버스 시스템에 눈길이 갔다. 미주리주의 공립초등학교는 학비는 물론 스쿨버스도 무료다. 학교에 신청한 뒤 정해진 시간에 정해진 장소에서 정해진 버스를 타면 된다.

p.74 ‘미쭈(Mizzou)’에서 ‘미주(美酒)’ 빚기에 도전했다. 미쭈는 컬럼비아 주민들이 미주리 대학교(University of Missouri)를 줄여서 부르는 애칭이다. 대학도시인 컬럼비아는 주민들 상당수가 미주리 대학교와 관련된 ‘미쭈리언’이라 볼 수 있다. 참고로 컬럼비아 미주리(Columbia, MO)를 줄여서 ‘코모(COMO)’라고 부르기도 한다.

p.85 언젠가 아이들이 성인 되었을 때 “아빠가 육아휴직을 하면서 얼마나 손에 물을 많이 묻혔던지 주부습진에 걸렸었다”라며 유세 거리가 생겼는데, 이번 기회에 무용담이 하나 추가됐다. “얘들아, 기억하니? 아빠가 해외연수를 하면서 요리 설거지 청소 세차 잔디 깎기 등 집안일을 얼마나 많이 했던지 손목이 남아나질 않았단다.”

p.123 사실 미국에 와서 웬만하면 아이들 교육에 관심을 안 가지려고 했다. 들여다보면 부러워질 것 같아서, 부러워하다 보면 한국 교육제도에 대해 더욱 갑갑함을 느낄 것 같아서다. 그럼에도 어깨너머로만 지켜보며 받은 대략적인 인상은, 미국 아이들은 할 만한 애들만 공부를 한다는 사실이다. 음악·미술·체육 등 학교에서 배울 거리들이 널렸기에 공부 역시 여러 선택지 중 하나일 뿐이다.

p.152 문득 궁금해졌다. 우리 가족이 사는 부산 남구 인구의 절반밖에 안 되는 도시에서 어떻게 100명이 넘는 예술가가 활동할 수 있을까. 현지인 분들이 설명하기로, 전직 대학 교직원을 비롯해 정년 은퇴한 이들이 화가로 등단하는 경우가 많다고 했다. 그러니까 상당수는 예술계의 만학도인 셈이다. 제2의 인생을 예술로 시작하는 어르신과 이들의 활동을 보며 자라나는 아이들. 예술의 저변이 자연스럽게 넓고 두터워지는 구조다.

p.197 미국이나 한국이나 헬스장에서 젊은 대학생이 운동하는 모습은 특별할 게 없을 터. 하지만 아크에서는 미국 어르신들 생활상을 관찰자 시선으로 지켜볼 수 있었다. 인종도 나이도 배경도 다른 어르신들이 매일 매일 환하게 웃으며 인사를 나누는 장면이 아직도 눈에 선하다. 특별할 것 없는 일상이지만, 서로의 안부를 묻고 답하는 연결의 순간, 마음의 나눔이 하루하루를 살아가는 활력소처럼 보였다.

p.234 우리 가족이 1년 동안 나들이 겸 방문한 역사 유적은 미주리주의 아주 일부분에 불과하다. 구석구석 작은 역사와 소소한 자연을 가꿔 나가는 미주리를 보면서 내 고향 부산을 떠올린다. 적산가옥을 비롯한 근대건축물, 피란수도 흔적 등 다른 지역과 차별화한 근대 문화유산을 지녔지만, 개발 사업으로 시나브로 사라지고 있다. 원도심 지역에 남아 있는 100년 넘은 옛길도 가치를 몰라보고 방치한다. 역사로 보면 한참 동생인 미주리한테 배울 일이다.

p.296 돈을 더 내면 합법적인 새치기 권한을 주는 디즈니월드라니 역시 자본주의 끝판왕 미국답다. 두 아이를 위해 허리띠를 졸라매 다녀왔지만, 두 번 다시 안 갈 것 같다. 돈에 따라 눈에 보이는 차별을 하는 시스템은 아이들에게 유익하지 않다. 꿈과 희망을 얘기하는 ‘동화 속 세상’에서는 더더욱 옳지 않다.

p.328 며칠 뒤 친절한 목소리의 한국인 여성 사무장이 전화를 걸어와 도움을 줬다. 영어가 서툰 우리 가족을 대신해 해당 법원에 전화를 걸어 벌금만 내면 딱지를 깔끔하게 없애주겠다는 확답을 받아냈다. 결국 출국을 한 달쯤 앞둔 어느 날, 눈물을 머금고 벌금을 납부했다. 카드 수수료를 포함한 총납부액이 공교롭게도 666달러다. 평생 잊지 못할 ‘악마의 숫자’다.

p.367 미국은 아름답다. 미국(美國) 이름을 한자 뜻 그대로 풀면 ‘아름다운 나라’다. 굳이 순위를 정해 제일의 아름다움을 꼽자면 ‘사람’이다. 부연하면 일상생활에서 기본으로 깔린 친절과 배려다. 특히, 운전대를 잡는 동안 많이 느꼈다. 막무가내로 끼어드는 차량이 없으니, 나 또한 끼어들 필요가 없다. 서로 양보하려다 조금 지체될지언정 먼저 가려다 꼬리물기로 차가 막히는 일은 없다. 컬럼비아는 물론, 미 대륙 구석구석을 자동차로 누비는 동안 경적을 들어본 기억이 거의 없다. 뉴욕의 번잡한 맨해튼에서나 한두 번 들었던 것 같다. 당연히 경적을 울릴 일도 없었다.

p.384 한국에 돌아온 뒤 한동안 ‘집순이’로 지내며 우리 집의 소중함을 만끽했다. 하지만 그 과정을 통해 느낀 것은 내가 있는 곳에서 중심을 잡고 살아간다면 어디서든 잘 살아갈 수 있다는 사실이다. 인생에서 행복의 의미를 가르쳐준 값진 1년을 평생 잊지 못할 것이다. 앞으로 이 추억들을 문득문득 되새길 것 같다.” - 아내 하수미

p.388 미국 생활을 끝내고 다시 한국으로 귀국한 순간, 딱 미국에 처음 갔을 때 느낌과 똑같았다. 새로운 세상, 마치 원래는 없던 동화 속 세상에 온 느낌이었다. 나는 한국 사람이고 한국에서 한평생 쭉 살아왔는데도 생판 처음 온 것처럼 마음이 들뜨고 신기했다. 지금은 많이 적응해, 이제는 미국에 다녀왔다는 사실이 꿈만 같다. 하지만 미국에서 보낸 시간은 절대 꿈처럼 잊히지 않을 것이다. 내게 정말 중요하고, 필요한 경험이었기 때문에.” - 첫째 딸 이가온

p.389 처음 학교에 간 날엔 한마디도 뻥끗 못 하고 수업이 끝났어요. 하긴 ABC만 떼고 미국에 갔으니까요. 그래도 친구들이 다가와 준 덕분에, 혼자서 다니지는 않았어요. 점차 시간이 지나자 ‘찐친’이 생기고, 나중에는 제가 전학생을 도와주고 있더라고요. ... 어느덧 시간이 흘러 점차 ‘한국에 돌아가기 싫다’라는 생각을 했어요.” - 둘째 딸 이지온