가난은 유전한다. 그리고 사랑도.

1950년대 전남 나주 소작농의 장남으로 태어난 박인섭은 가난을 물려주지 않겠다는 일념 하나로 반세기를 살았다.

1997년 외환위기가 그 모든 세월의 의미를 한순간에 지워버렸다.

아들 정호는 열여덟에 아버지의 몰락을 목격하고, 꿈이라는 단어를 자신에게서 지워버렸다.

2026년, 손자 서진도 열여덟이 된다. 아버지의 짓눌린 헌신을 알기에 분노조차 하지 못하고, 대신 조용히 세상에서 자신의 자취를 지워버릴 준비를 한다.

세 남모가 서로를 향해 쏟아낸 사랑은, 고스란히 서로를 찌르는 칼이 되었다.

인섭이 정호에게 물려준 것은 돈이 아니라 불안이었고, 정호가 서진에게 물려준 것은 안전이 아니라 부채감이었다.

각 세대가 다음 세대에 물려주지 않으려 한 것이, 다른 형태로 다음 세대를 짓누른다.

왜 사랑만으로는 부족한가. 세대를 타고 흐르는 희생이 사랑인지 저주인지 묻는, 3세대 비극 소설.

물려받은 폐허
세 개의 새벽
1 장: 알람이 울리기 전에
2 장: 좁은 부엌의 동선
3 장: 현관의 구두
4 장: 고시원 벽은 얇다
5 장: 시험지 위의 빈칸
6 장: 서랍 속 스케치북
7 장: 공원 벤치의 소주
8 장: 옥상에서 내려다본 운동장
9 장: 병원 요람 앞의 맹세
10 장: 상담실 문턱
11 장: 지하철 터널의 어둠
12 장: 화장실 바닥의 오후
13 장: 열네 해 묵은 종이
14 장: 편지를 쓰는 밤
15 장: 크리스마스 이브
16 장: 어제와 같은 아침
에필로그: 답장 없는 문자