비인간 생명과의 관계에 대한 질문의 시간

대전 오월드에서 탈출한 늑대의 포획 과정에 많은 국민이 ‘늑구 앓이’를 하고 ‘늑구 밈’이 유행하는 시대상이 보여 주듯, 비인간 생명과 올바르게 관계 맺는 일에 대한 질문이 늘고 있다. 『반려인의 하루』는 고양이·식물·개와 함께 살아가는 세 작가의 이야기를 중심으로 이러한 질문에 대한 깊은 성찰을 담은 에세이다. 인간이 아닌 존재와 함께 살아가는 일상 속에서 돌봄과 공존을 둘러싼 다양한 질문은 시시때때로 고개를 든다. “고양이들이 좁은 집 안에서만 살면 갇혀 있다고 느끼지 않을까?” “함께 살던 식물이 죽으면 어떻게 해야 하는 걸까?” “죽음은 정말 이별일까?” 반려인이라면 누구나 한번쯤 고민해 보고 맞닥뜨리는 일들 앞에서 이 책의 세 저자는 질문하기를 멈추지 않으며 스스로의 답을 찾아 간다.

[목 차] 

들어가는 글 ─ 김영글

1부 오전의 고양이(김영글): 완전히 이해하지 못한 채 사랑하기

누군가를 이해한다는 것 / 이름 짓기 / 다투고 난 뒤 / 털복숭이의 엄마 / 야생과 야만 사이 / 언어가 소용없는 곳에서 / 내 고양이의 집은 어디인가 / 누가 누구를 기르는 걸까 / 고양이를 쓰다듬다가 고기를 그만 먹기로 했는데 / 모르는 것 속에서 / 요물은 아니지만 / 함께 걷기 / 추앙하는 시간 / 고양이 합사 적응기 / 색깔이 말해 주지 않는 것 / 사랑법 / 유희하는 존재 / 내 고양이의 MBTI / 서식지의 밤 / 방주는 없다 / 시간이 필요한 일 / 고양이 세 ‘명’과 삽니다 / 어떤 섭리 / 죽음이 끝이 아니라면 / 눕고 싶은 곳에 누웠으면 / 우리의 시간은 다르게 흐른다 / 우리가 본 것

2부 오후의 식물(안희제): 함께 숨을 나누는 마음

나의 동네 나무 / 거미의 안부 / 누구의 것도 아닌 나비와 사마귀 / 이끼, 화분 위의 작고 깊은 생태계 / 우린, 흔들리며, 마주하지 못했네 / 책임을 다할 때만 볼 수 있는 것들 / 죽은 나무는 살아 있다 / 시신이 묻힌 곳은 풀이 더 윤기가 돈다 / 사실 그건 벌레의 일 / 예상치 못한 틈새의 삶 / 할머니의 꽃병 / 돌봄과 응답의 시간 / 마지막 남은 레몬 나무와의 시간 / 이름 모를 나무는 철망 울타리를 휘어 놓고 / 공터에서 / 식물, 나름의 인간 / 좋은 도시를 고민하는 시간 / 그곳에 소나무가 있었네 / 빈 화분들 / 반려의 질문 / 할머니의 소중하고 울퉁불퉁한 화원 / 나보다 일찍 죽는 것을 사랑하는 일 / 통제할 수 없고, 통제하지 않는 / 오랫동안 자세히 들여다보기

3부 저녁의 강아지(정우열): 사랑한 뒤에 남는 것들

반려동물과 함께 살아간다는 것 / 개똥 이야기 / 반려견 입장 가능하십니다 / 제주에서 떠돌이 개와 마주친다면 / 호두야, 하고 부르면 / 왜 하필 채식이냐 묻는다면 / 개를 그리며 살아온 대가 / 떠난 자리 / 개가 다치지 않아 다행이야 / 우리에겐 파티를 열 구실이 필요하다 / 우정의 표시 / 개의 몸에 바늘을 꽂는 일 / 초당 옥수수와 풋코 / 탈출 전문견 고메리 / 아가, 우리 집에 갈래? / 노화로부터 배우는 것 / 죽음은 정말 이별일까? / 개의 물건을 마켓에 내놓다 / 해피 홀리데이 / 안녕, 내 사랑 / 개를 떠나보낸 게 맞을까? / 개똥 치우셔야죠 / 펫로스 클럽 / 지구인들이여, 마음 모아 기원해 보자 / 제발 누가 이 개 좀…… / 에어컨을 장만할 때까지 / 좋은 사람과 좋은 사람 사이에서 / 개를 떠나보내고 한 일 / 가슴이 갑갑해지는 경험 / 네버 엔딩 스토리 / 달리를 임보 보내며

나오는 글 ─ 정우열

[본 문]

내가 사랑하는 고양이들만 고유한 세계를 가진 존재일 리 없다는 생각이 뒤이어 들었다. 살기 위해 태어난 유일무이한 생명이라는 점에서는 거리의 개도 도축장의 소도 다를 바 없었다. 그러자 먹을 수 있는 것과 없는 것의 기준도 흔들렸다. 머리로는 모든 생명이 소중하다고 여기면서도 고양이를 무릎에 앉히고 도축된 돼지나 닭은 맛있게 먹는 내 모습을 스스로 납득하기가 어려워졌다. 그 인지 부조화를 해결하려면 뭐라도 해야만 했다. _ 46쪽(「고양이를 쓰다듬다가 고기를 그만 먹기로 했는데」)

반려동물이 주는 조건 없는 사랑을 경험해 본 사람은 안다. 동물들은 내가 어떤 사람인지, 어떤 능력을 가졌고 어떤 점이 못났는지 판단하지 않는다. 충분한 신뢰가 쌓인 이후에는 무한한 믿음과 애정을 품은 채, 그저 함께 있고 싶어 할 뿐이다. 갈등이 없을 수는 없지만 서로의 방식을 따르기를 종용하지 않는다. 이해되지 않는 부분들은 이해되지 않는 채로 놓아 둔다. _ 62쪽(「추앙하는 시간」)

손에 물과 흙을 묻히며 매일 식물들을 들여다보다 보니, 거리의 나무들도 달리 보이기 시작했다. 집 근처에는 내가 항상 한 번씩 상태를 살피는 나무가 몇 그루 있다. 어느 날, 그중 한 나무의 가지가 모두 잘려 있었고, 그다음에는 밑동만 남아 있었고, 이제는 밑동마저 다른 풀들로 가려져 버렸다. 이런 가지치기가 으레 그렇듯, 간판을 가리기 때문이었을까. 고양이도 동네에서 함께 살아가는 존재라는 의미에서 ‘동네 고양이’라고 불리듯이, 나는 가로수를 ‘동네 나무’라고 부르고 싶다. 동네에 사는 나무도 동네 사람들이 함께 책임져야 할 ‘반려의 존재’라고 생각하기 때문이다. _ 119~120쪽(「나의 동네 나무」)

집에서 벌레가 나오면 그것을 바깥으로 치우는 일은 매우 당연하게 여겨진다. 실내 공간에서는 ‘깨끗함’과 ‘더러움’이라는 위생의 이분법이 강하게 작동하기 때문이다. 벌레를 보면 혐오감을 느끼기도 하지만, 그 감정 역시 벌레를 ‘더럽다’고 인식하는 데서 비롯된다. 벌레는 더럽고, 음식처럼 사람에게 닿는 것들을 오염시킨다고 여겨지기 때문에 죽여서라도 치워야 하는 존재가 된다. 하지만 식물과 함께 생활하다 보면 벌레를 바라보는 기준도 달라진다. 벌레 역시 식물을 포함한 ‘우리’와 공존할 수 있는 존재와 그렇지 않은 존재로 나뉘게 되는 것이다. 이를테면 거미나 사마귀는 그대로 두면서도, 뿌리파리는 서둘러 잡으려 하는 것처럼 말이다. 익충과 해충을
가른다는 것은 여전히 인간의 기준으로 생명에 위계를 매기는 일이지만, 나는 그 기준이 반려식물과의 일상 속에서 조금씩 바뀌어 간다는 점에 더 주목하고 싶다. _ 161~162쪽(「사실 그건 벌레의 일」)

피하 수액 주사를 놓는 데 있어서 첫 번째로 어려운 점은 도대체 왜 그래야 하는지, 어째서 이틀에 한 번씩 자신을 괴롭히지 않으면 안 되는지 개에게 설명할 수가 없다는 사실이다. 언제나 그렇다. 개라는 존재는 대체로 영문을 모른다. 개가 영문도 모른 채 견딘다는 사실을 정면으로 응시하는 건 나로서도 적잖이 마음이 괴로운 일이다. 그래서 이런 경우 웬만하면 곁눈으로만 힐끗 보고 지나치려 애쓴다. 하지만 불행히도 개에게 직접 주사를 놓으면서 주사 맞기 싫어하는 개를 외면하는 건 불가능하기 때문에, 이 일에 관해서는 개도 나도 도리 없이 점점 더 힘들어지고 있는 것 같다. _ 277~278쪽(「개의 몸에 바늘을 꽂는 일」)

개를 무척 사랑했다, 그래서 결국 불행해졌다. 이건 어딘가 잘못된 결론이라고, 이별 후에도 해피엔딩으로 끝나는 길을 찾겠다고 썼더니 종종 질문을 받는다. 그래서 그 길을 찾으셨나요? 아직 삶을 다 살아 본 게 아니라서 미래에 무엇이 기다리고 있을지 알 순 없지만, 나름대로 어슴푸레한 길을 찾아서 더듬더듬 따라가고 있기는 하다. 한창 좋았던 반려 생활 시절의 행복, 그것의 복원 혹은 지속은 아무래도 개인적인 차원에서 일어나는 일은 아닌 것 같다는 생각이다. 해피엔딩은 우리가 우리의 반려동식물로부터 배운 무언가를 품고 집 밖으로 나와 그것을 뿌리고 나눌 때 결국 행복의 총량이 늘어나는 방식으로 작동하는 게 아닐까? _ 353~354쪽(「나오는 글: ‘반려’의 틈새에서」)

김혜리 (『씨네21』 편집위원, 팟캐스트 〈조용한 생활〉 편집자)
동식물을 재배와 사육의 개념에 욱여넣으며 번성한 문명은 최근 들어 총체적 실패의 예감에 휩싸여 있다. 도대체 우리는 어디서 다시 시작해야 할까? 이 책의 세 저자가 고양이, 식물, 개와 살아가는 과정에서 집 안과 동네를 하나의 생태계로 재발견한 체험들은 길 잃은 우리에게 단서를 제공한다. 매일 반복되는 수고와 지긋한 응시가 지어 낸 그들의 에세이는, 반려가 인간관계의 번거로움을 피해 위안을 찾는 사람들의 취미가 아니라 ‘우리’의 생존과 행복을 건 프로젝트임을 확인시킨다. 널리 보면 아직 세계는 아름답다. 살자. 함께 살아가자.

이기호 (소설가)
이 책은 일종의 연애 소설이다. 셰익스피어의 소네트처럼, 다른 존재를 사랑하게 된 사람들이 어떻게 세계를 새롭게 감각하게 되는지 보여 주고 들려주며 경험하게 해 주는 이야기다. 사랑에 빠진 사람들은 원래 모든 것에 민감해지고 사려 깊어지는 법. 사랑이란 본래 욕망이나 충동, 경쟁이나 분노보다 더 연약하고 힘없는 감정인지라 응원과 격려를 필요로 한다. 이 책 속 ‘요다’와 ‘모래’와 ‘녹두’, ‘청마삭’과 ‘레몬 나무’와 ‘수국’, 그리고 ‘풋코’와 ‘달리’가 내게 그것을 주었다. 이 ‘가디언즈 오브 갤럭시’ 같은 저자들이라니. 하긴 그 영화의 주제 또한 다른 존재에 대한 사랑이었다.