출간 전부터 ‘장르 불명’의 호러 소설로 기대감을 모았던 신작 《입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요》(이하 입주 조건)가 리드비 상반기 최대 화제작으로 서점가의 밤을 노린다.

《입주 조건》은 인간이 아닌 이웃과의 기묘한 공동생활을 그린 일상×호러. 현지 누리꾼들 사이에 꾸준히 회자되었던 이 인터넷 괴담은, 2023년 일본 호러의 본거지 ‘가쿠요무’ 사이트에 연재되며 처음 인기를 끌었다. 최초 20편으로 구성되었던 연재물은 완결 직후 뜨거운 인기에 힘입어 4편을 추가해 새롭게 출간되었으며, 빗발치는 요청에 1년 만에 속편을 출시, 동명의 코믹스까지 발매 중이다. 괴담을 들려주고 감상을 되묻는 독특한 화법, 현실과 허구를 교묘하게 섞어 놓은 환각적 공포, 친숙한 듯 낯설게 파고드는 불명의 정체가 단숨에 독자를 사로잡는다.

〈아사히신문〉은 ‘2025년 일본 호러 붐의 최전선’에 있는 한 권으로 이 책을 선정, ‘알 수 없는 찝찝함에 자꾸만 곱씹게 되는 이웃 호러’라고 호평했다. ‘소름 끼치게 짧은 공포 체험 뒤에 일어나는 애틋한 감정’이 한시도 눈을 뗄 수 없다는 후문. 이제껏 본 적 없는 색다른 차원의 호러, 무섭지만 무섭지만은 않은 독특한 괴담을 원한다면, 이 책의 등장은 모두의 마음속에 ‘즉시 입주’를 부르는 뜻밖의 희소식이 아닐 수 없다.

■ 줄거리

전 재산을 잃고 죽음 앞에 내몰린 청년 다카히로는

절체절명의 순간, 구인 광고를 하나 발견하게 된다.

[지금 당장 인생이 어떻게 되어도 상관없는 사람 모집 중!

월급 15만 엔~ ※입주 필수]

고용 조건은, 단 하나.

‘옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내는 것’.

이미 23명이나 도망쳤다는 기이한 맨션에서

정체불명의 이웃은 매일 밤 가공의 괴담을 들려준다.

이야기가 끝날 때마다 꼭 덧붙이는 한마디는

“……무서웠어?”

하지만 그것은, 분명 사람은 아닌 ‘이웃’!

말실수를 해서는 안 된다는 극도의 긴장감 속에

이웃의 요구는 날이 갈수록 집요해지고,

진위를 알 수 없는 괴담의 내용은 점차 현실이 되어

그의 숨통을 조여 오는데…….

[목 차]

《친구의 여동생》
그■■하이츠■■■ (리뷰 26건)
《자전거 가게》
《동급생의 개》
《다쿠》
돌아오는 길
《아는 사람》
크리스마스
《사진》
《영감 상법》
섣달그믐날
첫 꿈
편의점
방 우편함에 들어 있는 편지
《나, 왔어》
《빨래방》
■■현■■시■■■-■-■△△△교 본부
《애벌레》
술자리
머리카락
《이익》
사진, 혹은 창
마지막 라이브
오늘은 멋진 생일

[본 문]

(……)
몰래 따로 챙긴 통장에 남은 돈은 약 5만 엔. 월급날은 보름이나 남아 있고 월세 내는 날은 사흘 뒤였다. 전에도 밀린 탓에 이번에는 도저히 그냥 넘어갈 수 있는 분위기가 아니다. 무엇보다 ‘그 사람’이 따라붙은 이상 이곳도 곧 엉망이 될 테니 선택지는 이제 ‘실종’밖에 없었다.
아니면 귀중한 돈으로 싸구려 밧줄이라도 사고, 남은 돈은 보상금으로 방에 두고 가는 수밖에 없다.

◾ P16, 《친구의 여동생》 중에서


(……)
어이가 없어 멀거니 바라보고 있는데 간도 씨도 화면을 확인하고 씁쓸하게 웃었다.
“젤리, 라네.”
“젤리요…….”
괴물이, 젤리를 먹네.
어쨌든 직접 만든 음식만큼은 절대 안 된다는 것만은 알았다.
어디까지를 그렇게 정의해야 하는지는 잘 모르겠으나 시판 제품이라면 괜찮다는 소리인가.
일단 감사하다고 수없이 고개 숙인 후, 젤리를 사서 돌아가려고 슈퍼마켓에 들렀다.

◾ P44, 《자전거 가게》 중에서


(……)
다행히 얼굴은 보지 못했다.
“모르면 알아주세요.”
두피가 늘어나고 있다.
새끼손가락이 부러진 오른손이 훌륭하게 머리를 받치고 있다.
“모르면 알아주세요.”
왼손이 머리를 마구 긁어 댄다.
푸석한 검은 머리카락이 엉망진창 헝클어지더니 손톱이 새빨갛게 물들기 시작했다.
“모르면 알아주세요.”
새빨간 손끝이 이쪽으로 뻗어 나오기 시작한 순간, 나는 튕기듯 거리를 달리기 시작했다.

◾ P65, 돌아오는 길 중에서


(……)
“친구에게 들은 얘기인데.”
초등학생 때 이야기야.
학교 주변에서 한때 아주 기이하고 수상한 사람이 출몰했다고 해.
그때는 늘 ‘모르는 사람을 따라가서는 안 됩니다’라는 말을 들었잖아?
그렇지만 그 수상한 사람은 매번 아는 사람의 얼굴을 하고 있었대.
‘그 사람’을 만난 학생들 말로는 부모님이나 친척, 때로는 담임이나 친구 부모님이라는 ‘친근한 어른’의 얼굴을 하고 있었다나.

◾ P75, 《아는 사람》 중에서


(……)
“이건 지켰으면 하는 약속 중 특히 중요한 하나인데 701호실 주민에게는 생일을 알려 주지 마.”
반년 전, 간도 씨가 내게 주의 사항이 적힌 용지를 내밀면서 말했다.
본명과 생년월일이 다 알려지면 그다지 좋지 못한 일이 벌어진다고 한다. 자세한 설명은 없었다.
구체적인 내용은 없으면서 중요 사항이 되었다면 아마도 과거에 벌어진 사례에 근거한 주의일 것이다. 들은 바로는 설명하고 있는 간도 씨 본인조차 자세히 모르는 듯했다.

◾ P305, 오늘은 멋진 생일 중에서

세스지 (《긴키 지방의 어느 장소에 대하여》 저자)

무서운데 따뜻하고, 공포스러운데 사랑스러우며, 소름 끼치지만 키드득 웃게 된다……. 뭐라고 할 수 없는 불가사의한 독서 경험에 호러의 새로운 경지를 본 기분이다.

아사히신문

알 수 없는 찝찝함에 자꾸만 곱씹게 되는 이웃 호러!

아카이로 마슈 (만화가)

이 작품은 ‘일상을 침식해 오는 공포’ 속에 때때로 안도하는 순간과 결코 방심할 수 없는 두려움이 공존하는 신선한 괴담집입니다. 만화와 함께 원작 소설도 마음껏 기대해 주시길.

〈아마존재팬〉 서평

정기적으로 호러를 ‘섭취’하고 싶어진다. 읽기 쉬운 데다, 감각적이고, 마음에 스미는 ‘무서운 이야기’가. 이 책이 바로 그런 느낌이다.

〈독서미터〉 서평

이웃과의 관계를 조마조마하게 지켜보면서도, 자꾸만 응원하고 싶어지는 이상한 경험을 맛보았다.